私は自他ともに認めるおじいちゃん・おばあちゃん子である。大好きだったふたりは、もうこの世にはいない。しかし、今でも私の心の大きな支えである。だから、どんなに仕事が忙しくても、1カ月に必ず1回は墓参りに行く。

祖父母の墓石には、祖父の字で「去来」という文字が書かれている。祖父母とはあれほどたくさん話をしてきたのに、なぜ「去来」なのか知らずじまい。祖父の血を色濃く継いだと親戚中に言われるが、やはりその理由はわからない。

祖父は、昔の関所近くで手広く旅館を営む家の生まれで、幼いころは大変な豪族だったという。しかし、その父親（曾祖父）が夭折したことで、以降は大変な苦労をしたらしい。一方、祖母は脳梗塞を3度経験した後遺症で、右半身に障害があった。祖父母ともにそういった苦労話は一切口にしなかったが、祖父母の死去後に事情を知る方から聞いた。

祖父母の香木

そんな祖父母が残したものを近くに置いておきたくて、実家に残されていたものを整理している時だった。香炉が出てきた。シンプルなデザインの、祖父好みの香炉には灰が入ったまま保管されていた。ドキドキした。鼻が悪かった祖父が香炉を持っていたとは全く想像していなかったから。香炉が入った箱には、練香があった。灰を濾してみたら焚いた後の香木もあった。

まさかこんなところでリンクするとは。僕が好きな「香木」を祖父母も好きだったことが分かり、本当に嬉しかった。それ以降の墓参りでは、香雅堂さんのお線香を供えるようになった。お線香に火をつけて、その香りを祖父母と楽しんでから手を合わせる。

1カ月間の出来事や、今考えていることを報告して顔を上げると、そこには「去来」の文字。その文字を見るたびに、祖父母が問いかけてきている気がする。祖父が何を考えて人生の終着時にその文字を書いたのかはもう分からないが、私もこの言葉とはずっと対峙していきたい。祖父母が好きだった「香り」と一緒に。

続きが気になる方は

本マガジン・OKOPEOPLEを運営するOKOCROSSINGでは、OKOPEOPLEの最新記事やイベント情報などを定期的にニュースレターでお届けしています。記事の続編もニュースレターでお知らせいたしますので、下記フォームからぜひご登録ください。