想像遥か越え綺麗である

堂本剛さんが突発性難聴を患ってからどのくらいの月日が経ったのでしょうか。この話を詩にしようかエッセイにしようか随分と悩んだのですが、私のいま立っている場所からだと、うまく詩に収められないかもしれないのでエッセイにします。

・・・

剛さんが突発性難聴で入院したというニュースを最初に見たとき、私は剛さんの歌声が失われてしまうのではないかと思いました。

耳が正常に機能しないことは歌唱において様々な悪影響を及ぼします。

①ちゃんと歌えているか判断できない②無理に大きな声で歌おうとする③発声が乱れる④喉に負担がかかる⑤喉を傷める⑥ピッチ(音程)が乱れる⑦録音した音源を聴いてゾッとする⑧さらに大きな声を出そうとする…

この繰り返しで、あっという間に歌声は死にます。

私は音楽の専門学校で歌を習っていたのですが、もともと耳があまり良くないのと、発声の基礎が習得できておらず、いわゆる喉声というやつでずっと歌っていたので、フルバンドで歌うときは自分の声がほとんど聴こえていませんでした。自分の声が聴こえないのは本当に不安なことです。イヤモニを使っていなかったので、モニタースピーカーにぴったりくっつくような形でいつも歌っていました。それでもすぐに喉を壊して、高音が思ったように出せなくなりました。

ある先生にそのことを話すと、

「人間の声は"楽器"なんだよ。丁寧に手入れして使ってあげれば、いつまでも味のある音が出る。ビンテージのギターみたいにね。
逆に手入れを疎かにしていれば、ただのギーギー音の鳴る古いガラクタになってしまう。あなたの声は一点物だから、優しくしてあげなさい」

と言われました。(こんなカッコつけた表現はしてなかったですけどね。このような趣旨のことを言って頂きました)

私はこの言葉にひどく感動して、喉に負担の少ない発声を探すようになりました。

・・・

みなさんご存知でしょうが、剛さんの歌声は間違いなく名器です。
『カバ』というカバーアルバムを聴いたとき、あまりの歌声のしなやかさに私は腰砕けになりました。そして泣きました。剛さんの歌声が素晴らしいことなんて、当たり前すぎるほど知っていたのに、はじめて剛さんの歌声を聴いたような気持ちになりました。そして泣きました(2泣目)

そんな名器が、突発性難聴によってどう変わってしまうのだろうか…と、私は半ば諦めた気持ちでいました。

ほんとうに失礼な話で、奈良の方角に手を合わせて謝りたいくらいなのですが、もう充分すぎるほど剛さんの歌声は味わったし、感動も貰ったし、救われたし、と自分の中で勝手にどこかに収束させようとしていました。
たぶん怖かったのです。変貌した歌声にショックを受けるのが嫌だった。だからその前に終わらせようとしました。

・・・

だけど、退院してしばらく経ってたまたま観た歌番組で、剛さんは私の想像と逆の形に変化していました。表現の仕方が難しいのだけど、病気にかかる前よりも、より丁寧で、より音に寄り添った歌い方になっているように感じました。

私はテレビの前で半ば呆然としました。
どうしてこんなに綺麗に歌えるんだ???聴こえにくいし、音そのものが及ぼす身体への負担も凄まじいはずなのに、どうしてこんなに優しく歌えるの…
私には分かりませんでした。

それから何日もそのことを考えました。片耳を使えない状態でステージに立つということについて。もしかしたら音にそれほど頼らずに歌う方法があるのか?とか(利き手のような)利き耳というものが存在するとして、それと逆の耳を病んだのだろうか…とか。

でも、いくら考えても答えらしきものは出なかったので、堂本剛さんのことを好きな友達にLINEで質問してみました。そして、その友達の返信がほとんど全てのことを説明してくれました。「受け入れるということ」について、私はまだ適切な言葉を持ちません。


私は剛さんのことをまだ理解していません。彼は想像遥か越え綺麗です。



#エッセイ #堂本剛 さん #突発性難聴 #故意

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

いつもありがとうございます。サポートしていただいたお金は今後の活動に役立たせて頂きます。フォロー・コメントもお待ちしております!

感謝します
28

【エッセイ】

エッセイです。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。