風が涼しくなってきたある夜のこと。

ぼくは時雨（愛犬の名前）の散歩途中で、
ショッピングセンターの外のテラスに座っていた。
月はくっきりとしていて、秋になるんだなあ、と季節を感じる散歩だった。

「すみません…ちょっといいですか？」

声をかけてきたのは年配の女性と、
高校生くらいのその息子さんらしきふたり。
足もとの時雨をちら、と見て、
「触ってもいいですか」と言って、
ぼくがもちろん、とうなずくと、手を伸ばし、下あごに触れた。
犬が好きそうな人たちだ。

「じつはうちにも3か月のフレンチブルドッグの子がいまして…
それがほとほと手を焼いていて。
私たちをすごく、噛むんです。
もう…眠れないくらいにまいってしまって」

時雨はこの親子に撫でられてごきげんだ。

「とにかく噛むんです。痛いし、どうしたらいいんだろうって…」

実は、時雨もそうだった。
これがあま噛みというのなら、
本気噛みはやばいよな、と思うくらい強いものだった。
子犬は容赦がない。
憎たらしく、そしてとびきりかわいい。

「そのうち…噛まなくなるんでしょうか？」

対処法はいろいろあるのだろうが、
ぼくが施したやりかたをかいつまんで話した。
少なくとも時雨はそれでうまくいった。
いまでは人の手に歯を当てることすらない。
「アウト」と言えば、口にくわえているものを放すこともできる。

これはいざというときに、
誰かを守る、ひいては時雨を守るために、
絶対に必要なトレーニングだったと思う。
ドッグトレーナーに相談してみるのもよい。
根気よく、あきらめずに続けることがなにより大切だ、と
目の前の親子に、ちゃちな先輩風を吹かさぬよう控えめに、
けれども少々熱っぽい口調で訴えた。

「それでも…子犬ってかわいいですよねえ」
ぼくは追伸のようにそう言った。

その時、女性はなんとも微妙な、
言いよどみを持て余していた。
どう答えてよいのかわからないみたいだった。
そしてそんな自分を恥じているようにも見えた。

「それでも」かわいい、というのは
犬と暮らすうえで原理原則ではあるけれども、
そこを強迫的にするべきではないだろう。
いつでもどこでもかわいいと思わなければいけない、
まるで蓋をかぶせるような無理やりな思い込みなんて、
続くわけがないじゃないか？

つまり、そんなものは犬のためにならない。
犬のためにならないことは、
めぐりめぐって自分のためにもならない。

正直でよいのではないだろうか。
いまは「まだ」かわいくない、だって噛むから。
でも、噛まないようになったら、たぶんかわいくなってくると思う。

きっと、愛しつつあるのだから。

その子との未来を想像することそのものが、愛しつつあるということだ。

愛しつつある、それでいいような気がする。
そのための努力は惜しまない。いつの間にか楽しくなってきた。
進行形の「好き」が犬暮らしの醍醐味だったりするのである。

親子は満足そうに時雨を撫でて、
「かわいい」と言った。

「…きっと離れられなくなりますよ」
とぼくは言った。

女性がにこっと笑って、ぼくらは別れた。
1年後、また会えたらいいなと思った。
もちろん親子の傍らには、
時雨に似たクリームのかわいい女の子がいるにちがいない。
ちょっとあま噛みもあったけどさ、
だいぶ言うことを聞けるようになったよアタシ、とでもいうような。