「あぁ、美味しい。ほんとに嬉しい。」
青森駅前。会社帰りにコーヒーを飲んでくださった彼女はこう言った。
「じつはずっとごはんが食べられなかったんです。」
そう彼女が続けたとき、赤ちゃんを抱いた若いお母さんがこう返した。

「もしかして拒食症でした？実はわたしもそうだったの。」

堰を切ったように話し始めたOLの女性。ひとつひとつに、分かるよと返すお母さん。僕ができることは、一歩うしろに下がって、ただじっと見守るだけだった。

話は、いのちのこと、に繋がっていった
だいじょうぶ。わたしもこうしてお母さんになれたもん。
旦那はだいぶ歳上だけどね。

きっと彼女にはこの慣れ慣れしい言葉遣いのほうが、そのひとことひとことが、すうっと心に染み込んでいったんじゃないだろうか。僕はそんなことを思いながら続きを見守る。

わたしもしあわせになれるかな。

そう言いながら彼女はしずかに泣いていた。

だいじょうぶだよ。

赤ちゃんをあやしながら、彼女はそう返した。

うん。

すっと手がのびて、それがしっかり繋がった。

なんだかそれは、いのちのやりとりのように、
思いのバトンタッチのように僕には写った。