９月になって、どうやら肩が痛い。

どうやらと言ったのは、相方に右肩が上がっていると言われたからだ。

ある夜、いつも通り仕事終わりにスーパーに寄り、夕ご飯を作ろうと準備をし始めると、相方は言った。

「ジャミラみたい。」

相方は右肩が上がっている私を見て、ジャミラと言った。

左肩は上がってないのに、相方は私をジャミラと言った。

右肩が上がっていたらしい私は左肩をあげ、

「じゃみら」

とそう言った。

それ以降、私はどうやら右肩も左肩も、両方痛い。

お互いを相方と呼ぶ二人の肩にまつわる話。