友人の誕生日パーティーのために、南大沢のコストコでデカいケーキを買う。ついでに大容量のパンも買う。パーティは19:30からで、コストコを回り終えたのが17:30ぐらい。会場は新大久保なので、順当に行けば間に合わないだろう。下道だと間に合わないどころではないから、中央道を使う。永福町で降りて、甲州街道を東に進む。途中でトイレに行きたくなってガソリンスタンドに寄る。別の友人たちを途中でひろって、新大久保に向かう。

鍋を作る。水菜やえのき茸を切ったりする。穴あきバットでそれを洗ったりする。水菜が隙間から落ちる。沸騰した湯にそれを入れると、水位が上がって、鍋の素を増やさなければならなくなる。肉を入れる。なかなか煮えない。なかなか再沸騰しない。長ネギがまだ固いが、肉が煮えたのでよしとする。鍋敷きをダイニングテーブルの上に用意して、その上に鍋を置く。使い捨て皿に鍋をよそう。配布する。マジックで皿の側面に自分の名前を書く。

時間がくる。ゴミをまとめ、駐車場に向かう。精算を忘れて出てしまう。あわてて精算したが、フラップが下がらない。悪戦苦闘して、結局時間がたってフラップは下がった。狭い道を進む。友人たちを乗せて、帰る。僕は助手席で話を聞いたりスマホを触ったり外を見たりしながら、運転した気分になる。今日は一度もハンドルを握っていない。コストコのカートは握った。コストコのホットドッグの味を思い出す。IKEAのホットドッグの味も思い出す。スーパーのカートで運転した気分になっていた子供のころも思い出す。