「そのままでいいですよ」
　お客様がペットボトルをサッカー台に置いた。
　かしこまりましたと言いながら、わたしは半分口の開いたレジ袋を素早く台の下にしまうと、赤いレーダーが出ている機械に部分に商品のバーコード部分をかざし、テープをバーコードの上にぺたっと貼った。

「89円です」

　お客様は100円をキャッシャーに置いて、私は機械にその100円を入れて、機械から出てきた11円をレシートとともにお客様に返した。

「ありがとうございますまたお越しくださいませ」
　繰り返しだ。
　コンビニのレジは自分でお釣りを取り出すけど、スーパーのレジは機械が全部やってくれる。

楽。

　楽だからこのバイトを選んだけど、楽すぎてつまらない。人間ってわがままだなーとか思いながら、時間がすぎるのは遅い。

　こんな仕事は誰でもできるから、できればわたしはしたくない。わたしはわたし。わたしにしかできないことがあると信じている。

　商品の前陳に夢中になっていると、いつの間にか時間が来ていた。遅番の人にあいさつしてロッカーに行くと、着替えるより先にケータイをチェックする。ライン来てる。

『おつかれー　おれも研修疲れたー』

　そのメッセージの下で、まるいキャラクターがコミカルにうつ伏せになっている。でも、わたしは笑えない。

『あした面接がんばる！』

　噛み合ってないけど、返した。

「いままで一番辛い経験はなんですか。それをどうやって乗り越えましたか」
「はい、わたしはサークルで合宿を――」
　なんか、だめだ。面接にはけっこう慣れた。でも、わたしに興味を持ってくれない。履歴書を書き直して、面接の練習をしても、なんかだめだ。
　ビルを出ると、二度目の冬だ。

　インターホンを押すと、間抜けな音が鳴る。このアパートのインターホンの音はずっと変わらないし、変わらなくてもいいんだ。くだらないとは思いながら、そんなことを考えてしまう。

　ドアが開くと、
「おつかれ」
　と彼が言った。あったかい空気が、わたしを和ませる。
　コタツの上に置かれたコンロに、なべを乗せながら彼は言う。
「今日、どうだったの」
　わたしは彼のクローゼットを開け、ハンガーにコートを掛ける。
「うーん、微妙かな。質問にはちゃんと答えられたけど」
　わたしは準備していた言葉を並べるだけだ。
「いっつもどんなテンションでやってる？」

　この話、まだやるの。
「いつもと同じ感じだけど。まぁでも、友達と話してるときよりはテンション低いけどさ」
　匂いつくよ、と彼はわたしにいつものパーカーを差し出した。わたしはリクルートスーツのジャケットをぬ脱いでそれを羽織り、コタツに足を入れる。ほっと、しない。
「それも悪くないと思うけどさ、もっとテンション上げた方がいいんじゃね」
　彼は立ったままガスコンロのタブを回して火をつけた。火の熱さはそこまで感じなかったが、背中から汗がにじんだ。

「それってさ、自分を偽るってことだよね」
　彼はわたしを落ち着かせるように笑顔をつくった。
「そうじゃなくてさ、理想の自分に近づけるっていうか。いつも元気な感じな方が印象いいじゃん」
「いまのわたしじゃ印象悪いの？　元気じゃないの？　いつも頑張ってるよ？　目を見ていつもより声出して、頑張ってるよ？」
　感情に反して、なべから漂い始める匂いを、おいしそうだと思った。
　彼はわたしに背を向けて本棚の本を出したりしまったりし始めた。
「そんなの決めるの、相手だよ。お前が頑張ってるとか声が大きいとか、決めるのお前じゃないんだよ。　……ちょっとトイレ」
　今朝の牛乳か、と苦しそうにつぶやきながら、彼は玄関入って右にあるユニットバスに駆け込んだ。

　わたしは鞄だけ持って、プラスチックガラスからぼやけて見える彼に向かって言った。

「帰る」

　わたしは鞄だけを持って外に出た。「え？」と聞こえた。
　すべて彼が正しい。初めて会う人にとっては、初めてのわたしがいつものわたしなんだ。

　次の日もバイトだった。
　込む時間は混むが、混まない時間はとことん混まない。楽だけど、何もない時間に昨日のことを考えてしまい辛い。少しだけ、泣きそうになって、うつむいた。

　そのままでいいって、誰かに言って欲しかった。
「そのままでいいですよ」
　え？
　サッカー台に、ペットボトルが乗っている。
　スーツを着た40歳くらいの男性が、財布の中から小銭を探している。

「そのままでいいですか」

　自分から訊いていた。
　男性はきょとんとした目で、

「はい、そのままでいいですよ」

　意味はわかってる。
　わたしは機械にバーコードを読み取らせ、値段を告げた。そしてテープをバーコードの上に貼る。
　たぶん、テープを貼るか貼らないかのちがいしかないんだ。
　いつもとちがっても、わたしはそのままだ。

「11円のお返しです」

＜了＞