大白小蟹「うみべのストーブ」（短編）

ネタバレを含みます。

1.「自分の言葉」

　『このマンガがすごい！ 2024』「オンナ」編1位を飾ったのは大白小蟹『うみべのストーブ　大白小蟹短編集』だった。作者の大白は『すごい！』のインタビューに応えてこう話している。

であれば、私が付け加えることはないのかもしれない。たしかにこの作品を読み終え「よかったな」と思う人は少なからずいるだろう。ゆえに「1位」にも選ばれた。けれど同じインタビューの中で「会話し、自分の言葉を持つことが重要」という一文が、しかも「自分の言葉」と「重要」を強調して掲げられるとき、私はまたキーを叩かなければならない。なぜなら、大白はそう話していないからである。

このフレーズに関連する（と思われる）大白の発言はこうである。

こういった大白の言葉（「その人が何を考えているかにすごく興味があ」る、とも語っている（『すごい！』28p））と、「会話し、自分の言葉を持つことが重要」という見出しは、重なるのだろうか。重なったとして、なぜ「自分の言葉」はボールドで強調され、「会話」は小さいまま（インタビュアーの言葉とも似たオレンジ色で）塗りつぶされていたのだろうか。
　その答えはおそらく、「うみべのストーブ」というストーブと男性の「会話」を描き、そのシュールさと物語の魅力で注目を集めたこの作品で、彼らがどのように「会話」していたのかに見ることができる。

2.ストーブが「話し」出すとき

　「うみべのストーブ」は、異性愛者の男女が付き合い、別れ、残された男が泣いているときストーブが話しかけて来、ストーブと男が二人海へ行く——話である。前半、男女——「スミオ」と「えっちゃん」——の「会話」は淡々と進む。それはありふれてはいないかもしれないが、珍しいとも言い難いすれちがいの光景である。洗練された造形とトーンを持った作者の絵に滲む「鋭さ」を解きほぐすような現実感ある描写を読みながら、読者は二人を感じることになる。あなたが地平線の見えないところで生きているのなら、きっと目にしたことがあるマンションのひとつに、スミオとえっちゃんはいるのである。

　その二人が別れたとき初めて、ストーブが「話し」はじめる。

ここでストーブはスミオとの暮らしを回想して語る。彼はスミオが一人暮らしを始めた最初の冬に買われ、「よく泣く」スミオの姿を見つめていた。
　ある年、スミオとえっちゃんが出会う。ストーブは思う。

三人は映画を見る。「家族／みたいに」。ところで最初に記したように、ここまでストーブはただ「話し」ている。それはモノローグであって「会話」になってはいない。
　ではどのように「会話」は始まるのだろう。えっちゃんが出ていって1週間経っても、スミオは（留守番電話サービスに繋がる）彼女の電話番号に電話をかけ続け、ろくに食べものも食べない。それを「もう／見ていられな」くなったとき、ストーブはついに「会話」を試みる。ボロボロのスミオの姿と彼に温かい熱を送るストーブが一つ前のコマに描かれることで、その印象は強調される。

しかし私たちが見落としてならないのは、もう一つ前のコマであろう。

　スミオは言った。「話がしたい」と。偶然に、思わず、零れ落ちるように発された言葉かもしれないが、それは「話したい」ではなかった。「話」がしたい、と、スミオは言った。

3.スミオとストーブ「と」

　ストーブが突如、そう言う。昔見た映画によるなら、「傷ついた／人間は」「海へ行く」ものだから。スミオは意表外のハプニングに「幻聴……？」と疑いながらもストーブに近づき声をかける。その姿に応えて、声は続く。

かつてえっちゃんに同様に誘われ、「寒いの／やだよ」と断ってしまった思い出を省みたスミオは泣きながら言う。

この佳境とも言えるシーンは、しかしどのような「会話」で成り立っていたのだろう？　たしかにスミオとストーブの気持ちはここで繋がっている。けれど別れてから何度も、一週間もずっとかかってくる電話を拒否するえっちゃんが、一緒に「海」に行く可能性がどれほどあり得るか考えるなら、その「会話」がなにを切り落としたとき成立したのかは明白である。ここに存在するのはスミオと彼に寄り添うストーブだけでしかなく、えっちゃん自身の存在はある意味で省略されている。それを証すようにスミオはこんなラインをえっちゃんに送る。

このメッセージにあるのは、「待っている」スミオ自身と、彼を「待たせている」えっちゃんの姿である。スミオのメッセージがえっちゃんに届く「会話」になる可能性は限りなく低いのだが、彼はまだ、それに気が付かない。スミオはストーブとともに海を眺めたときやっと、そのことを思い知るのである。

「えっちゃん」への思いのこもったこの言葉がスミオから発されたとき、ストーブはこう応えて、彼の気持ちを受けとめる。

スミオは「俺／いつも」「自分のこと／ばっかりだった」と気がつく。「えっちゃん／よりも」「自分のことが／大事だった」ことにも。しかしまた私は問わなければならないだろう。ではこの「会話」はどのように成り立っていたのだろうか、と。

4.えっちゃん

　えっちゃんはどうしてかつて、「冬の海」にスミオを誘ったのだろうか。「同じものをみて同じようにきれいだと思いたかった」から？　いや、それはストーブの言葉でしかない。えっちゃん自身はこう言っている。

彼女は「冬の海」が好きだから、見に行きたかったのだ。私たちが今（そしておそらくスミオとストーブも）分かるのは、そのことだけである。他者というものを私たちは決して知ることができない。「同じものを見て同じようにきれいだと思いたかった」ことはあくまで「ストーブ」の予想であり、えっちゃんの気持ちではない。どんなにスミオにとって切実に感じられたとしても、それはえっちゃんと「会話」したことには当然、なりはしない。

「えっちゃんを傷つけてる／こと」が「なんとなく／わかって」いたのに、「えっちゃんが／何て言って／ほしいのかが」「わから」ず、「余計なこと」を言って嫌われることを怖れ、言葉をかけられなかった経験——へのスミオの反省は、それを物語る。まさにここでは「会話」が行われなかったことが嘆かれている。「うみべのストーブ」が非常に論理的に構成された作品であることが、ここからも分かるだろう。「話がしたい」ことに応えたストーブによって（彼の「誘導」によって）、スミオは逆説的にえっちゃんという他者に出会いなおし、「会話」という「話」の重要性に気がつくのである。

いちばん初めの問いに戻ろう。これほどに「会話」の重要性を描き、その作品を表題作に持つ短編集が「1位」を獲った本において（しかもそこでもなお「会話」に触れながら）大白の言葉は、どうして「会話」以上に「自分の言葉」「重要」と掲げられてしまうのだろうか？　おそらくそれは、この物語の終わり方に原因がある。

5.ストーブは話しているのか

この「じわる」ようなシーンの卓抜さを、先ほど「えっちゃん」の気持ちについて考えた私たちはもう、見逃すことを良しとしない。それはストーブが「他者」というものを思っていることの証左だから。ストーブは自分に「波」の気持ちが分からないことを知っている。「波」という他者は、えっちゃんと同じ、他者なのである。
　えっちゃんはもう自分のことを好きでなくなったのかな、と落ち込むスミオに、ストーブは「……わからない」と答える。しかし心の中では思う。

と。このことをある思い出とともに考えたストーブは感激のあまり、「ぶわっ」と熱を放射して——私の考えでは——泣く。そしてスミオに伝える。

エピローグと短歌が続き、まんがは終わる。そして「温かい」この終わり方が、物語の読後を良いものにしている。「波」のシーンに表象されるように、ストーブは「他者」の分からなさを「分かって」いる。少なくともスミオよりも。あるいは愛する人を失って取り乱す私たちの誰よりも。しかしストーブはやさしい。
　スミオがこの物語で最後に聞くのは、「ふたりがお互いに好きだったこと」なのだから。それは「最近のえっちゃん」が「もしかするとスミオを憎んですらいたかも」しれないことでは、ない。

6．「会話」

　このように追ってきたとき、あの強調された「自分の言葉」が持っていた意味をいくらか掴むこともできるだろう。ストーブが「何度だって」「思い出す」のが、「最近のえっちゃん」が「もしかするとスミオを憎んですらいたかも」しれないことではなく、二人の関係がどのように終わったかということでもなく、「ふたりがお互いに好きだったこと」であるということ。
　「読んでよかったな、明日からまたがんばろう」と読者に思ってもらうのが作者の目標であるのなら、それも正しい選択に見える。たとえ「会話」よりもその中に見出す「自分の言葉」が大事なように受け取られるとしても。
　しかし大白が「いつか絶対に描かなきゃいけない」（『すごい！』33p）ものとして「沖縄戦」を挙げるのなら、この選択は必ずしも正しいとばかりは言えないだろう。かと言ってそれは後味の悪いバッドエンドを目指すことでもない。
　「もしかするとスミオを憎んですらいたかも」しれないえっちゃんが、スミオを好きだった瞬間を持つように、手榴弾を住民に渡した日本兵も、空から機銃掃射を浴びせた米国パイロットも、なにかを愛し、あるいは愛そうとするひとだったのだから。

　美しい思い出を思い出すことも辛い思い出を思い出すことも、私たちは行うことができる。この世界には、どちらの思い出が多いのだろうか？　「すごい！」の批評文にはこうある。

では、現実に「存在している」異端者が——あるいはそれが「異端者」だとして——浮かび上がらせるものとは、なんだろうか。

2024年2月28日