一番好きなフォトグラファー


フィルムカメラを使わなくなってしまった。


飽きたわけではない。流行っているから嫌、なんてわけでもない。今の時代に求められる仕上がりになるのはわかっているし、ブームは恐らくまだまだ続く。

それでも私は、フィルムカメラを使わなくなってしまった。


それはただただ、悔しいからだ。


私には越えられないフォトグラファーがいる。あの人だけは絶対に無理だ。撮れば撮るほどわかる。そのことが悔しい。どうにもたまらないのだ。


著名な人なら幾分諦めがつくかもしれない。しかし私の指すその人は、世間的には知られていない。隠れた名人、または埋もれた達人、そんな異名でからかってやりたくなるほど表に出ない人物だ。


無名で至高のアナログフォトグラファー。
その揺るぎない存在が私のフィルムカメラを引き出しにしまった。



その人物とは、私の実父だ。



彼とはもう長らく会っていない。

急いであちらに行ってしまうもんだから、私は線香臭いところに手を合わせるほかなくなった。

彼は経営者であり、プロのミュージシャンであり、フィルムカメラの使い手だった。

でもその肩書きより前に、息子であり、男である。
だから夫になり、晴れて父親にもなったわけだが、祖父を飛ばして仏になった。


そんな父がつくった家族の思い出は、全てフィルムカメラの向こうにある。よその家と違って、うちにはビデオカメラやデジタルカメラがなかった。パソコンだって、我が家での歴史は非常に浅い。よって、動いている過去の家族はどこにもないし、画面に表すデータもない。

“紙”という直に触れられる物体としての写真。それが私たち家族が、家族をやっていた唯一の証拠だった。



そんなある日のこと。
十代で家を出た私は、ほどなくして実家の整理をしに帰った。母と猫だけになった一軒家。団欒の日々を過ごした広いリビング。その窓際、木製の低い引き戸の中を覗いてみる。

収納扉を開けた私。
その目に飛び込んできたのは、紙、紙、紙、紙。様々な質、様々なサイズの大量の紙だった。本や封筒のようなものも見える。ザラザラしたものも、ツルツルしたものもある。

その正体を丁寧に見てみると。

写真、アルバム、ネガフィルム。
夥しい数のそれらだった。

こうなるともう、片付けなど終わったも同然だ。小さな博物館を見つけた私の手はもちろん止まり、ひとつひとつをめくり始めた。

そこには私がまだこの世に存在していなかった頃の家族の姿まであった。私が生まれたばかりの頃も、姉がどんどん姉になっていく様子も、たくさん焼かれておいてある。どうやったって口元が緩んでしまう。

順番に、まだめくる。
姉が小学生になり、中学生になる。
私は園児から、小学生へ。

良い写真。思い出がきらきらする。


そんなふうに進めていく途中、あることに気がついた。


写真がぼけている。


水中で目を開けているような、ちょうどあんな感じだ。

発表会、誕生日、クリスマス。
どこかの原っぱ、山道、川沿い。

全てぼけるか、ぶれている。

私であろう小さな女児が不明瞭に写る。この子を撮ろうとしているんだ。それはなんとなくわかる。それにしても酷い。

この運動会のアルバムが一番見るに堪えない。これはきっとリレーだな、こいつは大玉転がしか、これは恐らく玉入れだ。

近眼のようにぼけていて、特急のようにぶれている。これじゃまるでクイズだ。見る人が見たらアートか何かに見えるのだろうか?家族写真にしてはあまりにもお粗末だ。

ちゃんとしているものも時々あったり無かったり。次の一冊も、その次も、そのまた次も。めくればめくるほど、明らかに失敗写真が増えてきた。過去のアルバムも確認する。過去だと、全く同じシチュエーションでも綺麗に写せている。それなのに。年々しっかりへたくそになっていく。


『あぁ。きっと別の誰かが挑戦して撮ったんだな。』

当時のプロ仕様のカメラだもんね、今と違って押せば勝手に綺麗に撮れるわけじゃない。そりゃ素人には難しいか。私はひとり、妙に納得した。


その時、母が部屋に入ってきた。
広げた写真で床に孤島をつくる娘を一瞥し、あーあ、という顔をする。

「ちゃんと整理するから!何も言わないで〜」

何か言われる前に母を制す。別にいいけど、と呟きながらこちらへ来た母は、私が手にしている写真にアッと懐かしそうに目を向けた。

「ねぇこれ。失敗してる写真ばっかり。整理しちゃっていいよね?」

私はぼけているその写真を差し出した。そんな写真だけで一冊まるごと埋まったアルバムもある。こんなのどうして残してあるの、と私は続けた。


「あぁ、これ」

数枚を受け取り、母が言う。

「もうこの頃には全然見えなかったみたい」

何のことかよくわからなかった。聞き返そうと横顔を見て、じんわりとしていく母の目に気付き、全てを察した。


これを撮ったのは、父だった。


父は落ちていく体の力に気が付きながらも、自慢のレンズで自慢の家族を追いかけた。懸命に競技に励む娘を収め、とらえ、焼き付けようと、目を凝らしたに違いない。
周りのカメラは、デジタルズームにオートフォーカス。それでも父はアナログを握った。ファインダーを覗き、リングを回してピントを合わせる。そこにはきっと、誰の口出しも寄せつけない確かなプライドがあったはずだ。


「現像してそれが出てきた時は、静かに眺めてたっけね」母がそっと言う。

ずっとこのカメラで撮ってたんだもん、こんな写真しか撮れなくなったらそりゃショックだよね、でも一生懸命追いかけてたよー、あんたのこと。だからね、なんか捨てられないんだ。


母は言葉を詰まらせた。私もつられてぽろぽろ零した。ぼやけてぶれる幼い私に、落ちてしまわないよう注意した。

大人になった私は、ひょんなことからカメラを持った。それはそのまま趣味になり、仕事にもなり、お金になり、道をつくり、生かしてくれた。


だけど私には、撮れば撮るほどわかるのだ。


私にとっては、どんなに称賛される優れた作品も、あれには勝てない。技術も経験も何も足りないままの私が言うのは恥ずかしいことかもしれない。でも、わかるのだ。
どんなに良いものを撮れたって、イイネがたくさんついたって、それがお金になったって、勝ることは一生ない。あんな愛のある写真、私には撮れない。

自分がもうすぐいなくなることをわかっていて、一日一日覚悟をして、懸命に凝らして追いかけて、娘の未来を願いながらシャッターを切った男の写真なんて、越えられない。
これでもかというほどに溢れかえる愛情が、感情が、あの写真にあること。それが私なんかには到底表現できないこと。そして、あの写真たちが私にとって何よりも最優秀であることだってそう。
その全てが私にはわかる。撮れば撮るほど本当に、痛く、わかるのだ。


だから私は、フィルムカメラを使わなくなってしまった。

飽きたわけではない。流行っているから嫌、なんてわけでもない。今の時代に求められる仕上がりになるのはわかっているし、ブームは恐らくまだまだ続く。

無名で至高のアナログフォトグラファー。
その揺るぎない存在が私のフィルムカメラを引き出しにしまった。


しかし私は彼の子だ。
私に家族ができた時。そんな奇跡が訪れたら。きっと私は引き出しを開け、カメラを手にしてしまうだろう。

無名で至高のアナログフォトグラファー、一番好きなフォトグラファー。きっと勝手に騒ぐであろう彼の血が、私の中には流れている。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

ここでいただいたお金は、いつも頑張っているスタッフに美味しいものをご馳走するために使いたいと思います!

いつも長文ですみません。また読んでいただけますように!
274

赤澤える

エッセイのようなこと

私の体験、見聞、随筆です。
5つのマガジンに含まれています

コメント2件

勝手に騒ぐというお父上様の血は、貴女のからだの中ではなく、きっと貴女のことばに流れています。It's mind blowing.
すてきなnoteですね。はぁー泣いてしまいました。実家に写真を探しに行きたくなりました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。