胸が一杯になってしまって
浮かんでくる言葉が思うような文章にならない

姪っ子が一緒だったからかもしれないが
先回よりも母は穏やかだった

両手にはピンクのミトンがはめられ
ベッドの柵に紐で縛られていた
鼻が痒くても自分でカイカイすることができない
ナースコールも押せない

支離滅裂だが、いろんな話をした

面会に行って良かったと思うと同時に
行かなきゃ良かったと思った

日曜日に「姉と姪っ子を笑わせ隊」から帰ろうとしたとき
姉の様子に僅かな違和感を覚えていた

気のせいかな？と思っていたのだが

母の面会を通して
それは思い過ごしじゃないような気になっている

ピンクのミトンをパタパタと･･･
ずっと私が退室する間際まで振り続けていた

そんなことをする母ではないのだけど。