今年に入って、平成の詩を二篇書いた。最初は西日本新聞からの依頼で、これは「平成ララバイ」という企画の一環だった。平成を回顧するシリーズの合間に毎月ひとつずつ詩を挟んでゆくという。第一回目の詩は1月に松本圭二。２月が僕で、3月には三角みづ紀が書いている。令和の時代が始まるまで、あとひと月は続くのだろう。誰が書くことになるのか、楽しみだ。

僕の書いた詩は次のようなものだ。

　　平成を脱ぎ捨てて

平成が始まった時
父は五十六歳、僕は二十九歳
僕らは平成を象徴するもう一組の父子と
ちょうど半年違いなのだった

父と母は恋愛結婚でテニスもしたのだそうだ
そんな家族は日本中にいただろうけど
「世紀のご成婚」「ミッチー・ブーム」の
庶民的模倣と言えなくもない

子供の頃お前は皇太子と同い年だと言われて
くすぐったいような鬱陶しいような
妙な気持ちだったものだ　
自分が彼のコピーだとは思わなかったが

母は平成を知らない　昭和の終焉に
先立つこと十年でこの世を去ったから
かく云う僕も三十三年前に
海外へ出たきりで平成日本を生きてはいない

父だけが平成を生き抜いた
二度目の妻と両親と愛犬ヒナを
相次いで失った後　一人遺された父にとって
平成とはどんな時代だったのだろう？

＊

壁が崩れて冷戦が終わった
アメリカ発の資本主義が一人勝ちして
終身雇用や郵便局や憲法九条がぐらついた
テロと地震と原発事故があった

などという公けの平成の背後には
無数の私的な平成が犇めいているに違いない
つまりそれが個々の人生という訳だが
時代と違って人生は年表から溢れてしまう

ある日街角からゴミ箱が姿を消して
人々はマスクを被って抗菌スリッパを履いた
誰もが規則と忖度で雁字搦めに縛られて
笑顔と憎悪が混ざり合う

たまに帰国する僕の目に平成の世は
あまりに窮屈で息苦しく映るのだけれど
その根っこを探ってゆけば
案外自分の心の奥に辿りつくのかもしれない

時代と個人の共犯関係を見抜こうとすると
下水の中の鼠の群れが浮かび上がる
闇雲に崖ぶちへと走りながらも
自分だけは解脱したいと夢見ているのだ

＊

年号の更新が個人の死を必要としないのは
結構なことだ　だが個人の生を
更新するにはどうすればよいのだろう
願わくば死を介さずに

平成の王と王子が生きた三十年と
父と僕が（離れ離れに）生きた三十年とが
風に吹かれて縺れあい
ほどけ散って

どんな命名も跳ね返す今の浜辺に
僕らは打ち上げられる
玉手箱の代わりに　思い出だけを抱えて
米寿と還暦のウラシマタロウ

夥しい貝殻と朽ち果てた流木めがけて
時代の波が押し寄せてくる
足跡ひとつない濡れた砂の上を
ヤドカリが這ってゆく

平成のシャツを脱ぎ捨て
太陽の永遠に素肌を晒しながら
僕らは水平線の弓の
彼方を見つめる

（この項続く）