私が幼い頃、母はいつも、キャンパス地でできた白いトートバックを持ち歩いていた。前面に青の絵の具をポタリと数滴落としたような模様が描かれ、中に何が入っているのか予想ができないほど大きい。小さかった私は、母がそれに手を入れるたびにドキドキしたものだった。私にとっての四次元ポケットだったのだ。
　そのトートバックは、今、制服を着た私の膝の上にある。何度ちょうだいと言っても「ミナミには新しいものを買ってあげるからね」とかわされたトートバック。私はこれが欲しかったのに、いつも「古いから」とか「白のバックなんてどうせ汚すでしょ」と言って断られてしまった。もしかしたら、母の大事な思い出の品なのかもしれない。そう思っていつしか諦めた。

　それなのに。

　生成りの白に青い模様が映えていたバックには、今や赤い模様が染み込んでいた。車にはねられた時、そばに落ちていたという。バックを抱きしめると、鼻が毎日のように嗅いでいた母の香りを捉えた。
　こんな形でもらいたいわけじゃなかった。
　母がいないということが、次第に現実味を帯びてくる。襲いかかってくる現実から、心を保つので精一杯だった。
　バックを抱きしめると、何か違和感があった。わずかな重みと硬い感触。中に何かが入ったままなのだ。
　手を中に入れる。使い込まれた布は、しっくりと手に馴染んできた。見つけたものを並べていく。小銭入れ、定期、手帳。それから。
「っ……」
　タグが付いたままのトートバック。
　母と同じ形のトートだが、黒の布地に白抜きでアルファベットのＭの文字が染められている。

　ミナミ、のＭ。

　どうせ汚すでしょ。

　母の言葉が蘇る。
「……もう」
　いつまでも子供扱いして。
　私はバックを抱きしめた。