「コインロッカーってこの駅になかったっけ」

午前六時、Ｄ駅構内。私たちは、飲み会の席で喧嘩して仲直りして、また喧嘩し始めるという、迷惑極まりない行為を実行していたところだった。それも昨日の昼からずっと、だ。流石に眠い。二人とも電車の中でも終始無言だった。この言葉で休戦しようという事だろうと悟り、言葉を返す。

「あるよ、北口になら。なんで」

ぶっきらぼうな口調になったのは否めない。

「いや、噂で聞いたんだけどさ」

「出処は」

「割と売れてないロッカー」

「……」

「だから、ロックンロールの方のロッカーから聞いたんだって」

……それは掛けているつもりなのだろうか。しかも売れてないのか。

「胡散臭い。却下」

「やだ、話す。この駅のコインロッカー、ゴミ捨て場みたいになってるんだって」

「はあ」

「でも本当のゴミじゃなくて、誰かにとってはゴミでも、自分に必要な物が入ってるらしい」

「……へえ」

「だから、取ったら他のもの入れとくんだって。やってみない？」

「いいよ」

現金な奴だとは自分でも思っている。

噂のコインロッカーに辿り着いた私たちは、二人で別々のロッカーを選んだ。

せえの、の掛け声と同時に開く。

二人とも暫く無言だった。

「……何入ってた？」

私は無言で中を見せる。それは、新品のボクシンググローブだった。勿論おもちゃだが。友人のはナイフだった。歯が引っ込んで刺したように見えるやつだ。

これで喧嘩をしろと。

「……すごいな、これ」

「ね……」

その後持っていた不要な物を入れ、二人で家に帰った。もう喧嘩はしなかった。