夢を見たんだ。

　彼は言った。

　明るい、昼の日差しの中で。

「俺は長いエスカレーターに乗っていて、どこかに着くのを待っていた。でも、終わりはいつまでも見えなくて」

　歩いてみてもだめなんだ。降りることさえ出来ないんだ。

　口角を上げて冷たく笑う。私は彼の手を握った。

「でも最後にやっと出口が見えたんだ。ほっとして駆け上がったけど、そこには何もないんだ」

　ただ、がらんとした明るくて白い部屋に、辿り着いただけだった。そこには窓もなく、冷たい空気が広がっていた。

「部屋の端に何かが落ちているのを見つけて、近くに寄って見たんだ。そしたら」

　それは鳥の死骸だった。

　いつも輝いていた彼の目は、暗く重く黒に沈んでいた。

「ねえ、休みなよ」

　ゴールが光って見えないなんて、らしくないこと言わないで。

　今の彼を見ているのは辛かった。キラキラした顔で語られる話を聞いているのが好きだったから。

「休んでるんだけどね。仕事も減らしたし、夜は早く寝てるし」

　弱々しく笑う。実際彼は仕事を半分にしていたし、夜も23時にはベッドに入っていた。二週間前、医者に言われた通りに。

　でも彼の受けた傷は、何一つとして治っちゃいないのだ。

「わかった。じゃあさ」

　逆走してやればいいんだよ。

　私の発したその言葉に、彼は驚いたように眉を潜めた。

「逆走…？」

「うん。やってみたいと思ったことない？」

　小学生の頃とかに。上りのエスカレーターを駆け下りるの。

「地面が自分と逆方向に動いていくんだ。あれはなかなか面白いよ」

「やったことあるのか」

　バレた、という顔をしていたらしい。彼は突然吹き出した。

「その言い方じゃあな。へえ、逆走ねえ。思いつかなかったな」

　くくく、と笑いをもらす。私が好きな、いたずらっ子のような笑い方。

「ありがとう、今度夢に見たら試してみるよ」

　彼の目が黒々と輝いていた。