世の中には二種類の人間がいる。

遠距離恋愛ができる人間と、できない人間だ。

私は圧倒的に後者。遠距離恋愛なんて絶対にできない。

恋人に長い間会えないのが寂しいとかつらいとか、そういうんじゃない。長い間離れていたら、私の場合は多分、どんどん気持ちが離れていってしまうから。

**********

いま、恋人が帰省している。私たちは普段は週に２回会っているけれど、その帰省や私の旅行が重なって、珍しく10日とちょっと間が空く。普通、こういう時ってなかなか会えなくて寂しいな、とか早く会いたいな、とか思うんだろう。もちろん今の私にもそういう気持ちはあるんだけど、そういう「恋する乙女」な私をどこか冷めたような目で見ている私がいる。

**********

私たちは、こまめに連絡をしない。顔を合わせる機会が多いから最小限の連絡で足りるわけで、もっと会う機会の少ないカップルだったら話は別なのかもしれないけれど。まあ、とにかく連絡をしない。LINEのトーク履歴を占めるのは、ほとんどが次会う日時と待ち合わせ場所の確認か、待ち合わせ場所に着いてから落ち合うまでの連絡。あくまで事務連絡用で、雑談などはほぼしない。するとすればどちらかが酔っぱらった時にノリでメッセージを送り、受け取った素面の方が「あーできあがってんなあ」と苦笑いしながら返事を返す、というのが月に１回あるかないかぐらい。

毎朝のおはようや毎晩のおやすみをこまめにLINEで送り合うカップルなど、なんて真面目で可愛らしいのだろうか。LINEのやりとりが苦手な私は、本気で尊敬している。私は自意識過剰をこじらせた面倒くさい人間なので、こういうコミュニケーションツールには絶望的に向かない。自分が絵文字を付けているのに相手が絵文字なしの真っ黒な文を送ってきたら悲しくなるし、いちいちメッセージとメッセージの間の時間を気にする。「はーい」って返事が嫌いだ。何か適当にあしらわれてる感じがする。ひらがなの多い文を見ると、「できるとこまで変換せえ！」と思ってしまう。我ながら理不尽。

てなわけで、多分だけど、私は遠距離恋愛に身を置いたとしてもこまめに連絡をしない。毎日LINEとか絶対しないと思う。それか、相手とか雰囲気に合わせて無理やりやって途中で嫌になってくる。それでなんかもう全部どうでもよくなって関係が終わる。絶対そう。二十数年生きてきたから自分の思考パターンが読める。

**********

恐らく私の場合、恋人と会わない時間が長くなるにつれて、恋人と共に過ごさない日常に適応していってしまう。頻繁に会っていれば、それだけ恋人のことを考える時間も増える。でもしばらく会わないでいると、「これだけ会ってないのに私は今までと何も変わらない日常を過ごしている。ということは、これからずっと会わなくても普通に生きていけるんでは？」と、私は思い始めるらしい。

自分でもうまく考えがまとまっていないのだけれど、多分私の考え方を簡潔に言うと、こう。ある程度のペースで会えないのなら、付き合っている意味がない。これが、あくまで私の中での、恋愛に対するスタンスなのだと思う。

**********

なお、本当に私が恋人から離れて生きていけるかというと、多分無理だと思う。恋人としばらく会わない期間に「会わなくても大丈夫」と思うのは、一過性のものに過ぎない。そのうちすぐに精神がかき乱されて何にも集中できなくなる。

実は今の恋人とは一回破局したことがある。付き合って半年ぐらいの頃、私の経験が未熟すぎたことや短期間の間にたくさんのことが起こりすぎたことで、私の脳内がバグって半ば衝動的に恋人に別れを告げた。

その後、これまた私から復縁を持ち掛けそれから4年とちょっとが経過し、今に至る。驚くべきなのは、一度別れてから復縁するまでの間が1週間しか空いていなかったこと。その時の欲望と衝動に任せてバーッと分かれてバーッと復縁を迫った。あの時は恋人に非常に迷惑と心労を掛けた。ごめん。

あの時は本当に気持ちに余裕がなくて、成り行きと心のままに動いてしまった。でも、今になって考えるとあの時の自分の心情が分かるような気がする。

我ながら本当にクズだなあと思うのだけれど、多分あの時一度フリーになった私は、「恋人がいない」という状況に耐えられなかったのだと思う。恋人その人が恋しくなったのではなくて、多分、一人ぼっちでいることに耐えられなかった。本当に恋人に対して失礼な話だと思う。

あれから4年超、あんなことやこんなことがあって結局は、いま私の隣にいるのは「絶対にこの人じゃないとだめだ」「この人でなければ意味がない」と思える人になった。そうであってこそ、本当に出会えてよかったとか、恋人が復縁を受け入れてくれてよかったとか思える。よかった、本当によかった。

まあ、この猛スピード復縁事件から何が分かったかというと、私がめちゃくちゃ恋愛脳の人間だってことだった。多分常に恋をしていないとだめになるし、正直今の恋人にも依存している。良くないことだとわかってはいるけれど、今の感じが私にとって幸せなんだからしょうがないよな、とも思ってる。

**********

何はともあれ、遠距離恋愛のできる人同士、できない人同士が一緒になって続いていって、地球上の恋愛事情は秩序を保っていくんだろう。会えない時間に育つ愛もあるし、二人で顔を合わせて育てる愛もあるんだから。