メッセージカードを開くとホログラムが出た。
青年が瞳を潤ませ微笑んでいる。

『愛してる。あと二年はかかるけど、待っててくれ。２０２０年２月１４日。愛する彼女へ』

女性は寂し気に目を細める。
寒空には星が輝いていた。

青年はメッセージカードを開いた。
ホログラムの女性は目を伏せて言いにくそうに口を開く。

『あなたの無事を祈っているわ。愛する彼へ。２０２１年２月１４日』

青年は小さく見える青い地球を見て微笑んだ。

『戻ったら、宇宙服のまま挙式しよう。愛してる。２０２２年２月１４日』

ホログラムの彼は変わらず微笑んでいる。

メッセージカードを持つ女性の手には皺が多く刻まれている。
首から下げていたロケットを開けると、笑顔の彼がそこにはいた。
テーブルには帰還船が崩壊したことと乗船者名簿が記載されていた。

彼女はロケットの彼に優しくキスをする。

涙を流す彼女に近づく初老の男性がいる。

「また見てるのかい。僕はここにいるのに」

目元に皺を刻んだ彼は、女性を優しく抱いた。

（419文字）