メインバンクのカードが生体認証に対応したというので、作り直すことにした。
　指紋登録などのややこしい手続きがいらない画期的な技術らしい。
　窓口で申し出ると、カタログを見せられ、どれがいいですか？　と聞かれた。
　犬のカタログにしか見えない。ここはペットショップか。
　セントバーナード、チワワ、スコッチテリア……私はシェパードを選んだ。
「すこしお待ちください。ハンカチはお持ちですか」
「はい」
「ちょっとお借りします」
　数分後、シェパードの写真が印刷されたカードが渡された。変更代金、1000円。
　カードを財布にしまうと、ワンッと吠える。
　なにっ？
「散歩は朝夕、二回お願いします」
　なんのこっちゃと思いながら、カードを胸ポケットにしまって家に帰った。
　それ以来、私はかならず朝夕の散歩を欠かさないようになった。なんせ、散歩をさぼると家中にうんこやらおしっこやらが落ちているのである。掃除をしてもなかなか臭いはとれない。散歩に出るほうがマシだった。
　ATMでお金を引き出そうとすると、カードは私の指をくんくん嗅ぐ。充分嗅いでから、ようやく正常動作するのだった。認証のキーは臭いらしい。トイレで手を洗ったあとなど、わざわざ体温計のように脇に挟んでからお金を引き出したこともある。
　安全といえば安全だが、きわめて扱いにくいカードだった。
　ただ一度爽快だったのは、このカードをひったくられた時である。
「あいたたた」
　泥棒は、指が落ちるくらいぐっさりとカードに噛まれていた。
　ざまあみろ。

（了）