尻が冷たい。
　最悪の状況だ。
　もらしたか、濡れたか。
　自分とは限らない。猫がおしっこしていったのかもしれん。
　それでも最悪には違いないが。またマットレスの買い換えか。
　あ。
　水便。そういうことも、考えられる。昨日はなにを食っただろうか。
　というか、どういう状況でベッドに入ったのだっけ。
　泥酔か。泥酔だったら水便あるよなあ。
　思い出せない。
　現実を直視するのが恐ろしく、目を開けることもできない。
　なにか、こう、もうちょっと妥当な状況というのはないものだろうか。
　尻のところだけ布団がはぐれてる。いやいや、それでこんな気持ち悪くはならん。
　パンツを履いてない？　そんな状況は、心当たりがない。
　尻。尻。尻。尻に冷えピタが貼ってある。
　なんでやねん。
　やっぱりもらしたか。おれはもうそんな歳なのか。

「かおりー、弁当の用意できたから、パパ、起こしてきて」
「起きへーん」
「どないしてもか」
「どないしても」
「パンツにこんにゃくでもつっこんでやり」
「ママー」
「なに」
「つっこんだけどあかん」

　彼女は夫の寝室を見に行った。
「し、しり、しり」
　とうめいている夫の見苦しい姿があった。
　こんなしても起きられないくらい疲れているのか。
　日曜日は家族で動物園へ行こうと約束してたんやけどなあ。
　まあ、ええか。パパは休ませておいてやろ。

「しり、しり、おれのしり……」

（了）