失踪というのでもないけど、なんとなく帰りそびれて十年目。
　とうとう家の前まで帰り着いた。
「長かったなあ」
　と自嘲して、缶コーヒーを一口。
　おもむろにインターフォンのボタンを押した。
「どな」
　た、という音が途切れた。
　妻がカメラを見たのだろう。
「ただいま」
「あんた……」
　玄関が開いて、妻が顔を覗かせた。
「あんた、なにしてんねん」
「帰ってきてん」
「なんで」
「なんでて」
「こっち来てみ」
　裏庭に通された。
「ちょっと覗いてみ」
　居間に中年のおっさんがいる。
「誰や。あ。再婚？」
「再婚ちうか、あんたがおらんようになった頃、突然、訪ねてきて、あんたから買ったいうて」
「なにを」
「だから、全部」
「この土地も？」
「土地も家もわたしも子供もぜーんぶや」
「どんな取引やねん、それ」
「ないか」
「ないわ。居抜きで家族を買うなんちう話」
「でも売ったんやろ」
「売ってない。顔もしらん」
「うそ……」
「それからずっとおんのか」
「ずっとおる」
　難儀やなあ。
　私と妻はそれから夜になるまで庭にひそみ、おっさんが眠ってから、家の外に放り出した。
　その後のおっさんの消息は、知らん。
　ひょとして自分の生き霊やったのかなあ。鏡の中の顔はあまりにもあのおっさんにそっくりだ。

（了）