あんまりこういう話を武勇伝のようにしちゃいけないんだけど。

自分で振り返って、あれはさすがにミッション・インポッシブルだったなあ、と戦慄せずにはいれない仕事が、いくつかあります。いちばん危なかったのは10年近く前の、忘れもしない12月。

どういう因果でそんな修羅場を迎えたのか、すっかり忘れてしまいましたが、１か月で４冊の本を書かなきゃいけなくなったときのことです。

まず、Ａ社、Ｂ社、Ｃ社、Ｄ社のそれぞれに、どうにか締切を分散してもらって、毎週月曜日に１冊ずつ上げていく体勢を整えます。１週目にＡ社、２週目にはＢ社、という感じで。

それで３週目の月曜日、つまりは３冊目の締切がやってきたお昼ごろ。電話がリンリン鳴るわけですよ、Ｃ社の編集者さんから。終わってないわけですよ、当然ながら。というか、なんならＢ社の原稿さえも終わってないし、Ｃ社のやつなんて、１文字も書いてないわけですよ。

編集「おつかれさまですー。古賀さん、どんな感じっすか？」
古賀「え、え、鋭意進行中です」
編集「おお、よかった。何時ごろ上がります？」
古賀「……逆に、マジのギリっていつですか？」
編集「はっ？」
古賀「サバなしの、マジのギリ」
編集「そんなの、今日ですよ」
古賀「いや、それはそうなんすけど、マジのギリ」
編集「……冗談抜きで、ギリまでねばって明日っす」
古賀「マジ？」
編集「マジ。ほんとは締切、先週ですから」
古賀「じゃ、じゃあ……明日中に」

当たり前の話ですが、この時点で完徹明けです。電話しながら意識が飛びそうになるくらい、ぼろぼろです。そんな状態で、しかもまだ１文字たりとも書いていない10万字の原稿を、明日中で書けるのか？　まあ、そんな状態だったからこそ、書けると言っちゃったんでしょう。

ポイントは、かろうじて口走った「明日中」の「じゅう」をどう解釈するか、です。ぼくの解釈だと、明日中ってのは「明後日になる１秒前」までのことを指すはずで、つまりタイムリミットは「残り47時間59分59秒」であるはず。

書きましたよ、ぼくは。しかも締切を大幅に前倒しする、44時間で。

途中、ディスプレイが紫色に点滅する幻覚がはじまって、キーボードに手を置いたまま（おそらく）数分間の居眠りをして、ぬりかべに追いかけられる夢を見て、目を覚ましてディスプレイを見たら、居眠り中に「ぬりかべ」とタイピングしていて。

もうああいう働き方はできないし、しちゃいけないし、若い方々にもぜったいおすすめしないんだけど、とりあえずライターの「鋭意進行中」と「明日中」「今週中」「今月中」の「じゅう」にはご用心ですよ、編集者のみなさま。