ダメな原稿がダメな、ほんとうの理由

偉そうに聞こえたり、「わかったようなこと」に聞こえたりするかもしれないけれども。そしてこういう断り書きを入れる自分は弱いなあと思うけれども。

こうして note を書くようになって、ほんとうによかったと思っている。なんなら知り合いのライターさんたちすべてに、毎日書くことを推奨したい。編集者だって書いたほうがいい。出版まわりじゃないお仕事の人も、ぜひぜひだ。

なぜか。

文章力の向上、ではない。残念ながら、こんなものを毎日書いたところで、文章はうまくならない。いわゆる1000本ノック式の「なんでもいいからたくさん書け」は間違いだと、ぼくは思っている。たくさん書くことは大切だけれども、「なんでもいいから」の気持ちで書いているかぎり、まるで身にならない。数をこなすことに意味はないとは言わないけれども、「それをカウントするような数には、なんの意味もない」とは断言できる。

じゃあ、どうして毎日書いたほうがいいのか?

「なにかを書く」ということは、とりもなおさず「なにかを考える」ということだ。そしてストレスがたまっていたり、気が焦っていたり、仕事に飽きていたり、あるいは逆に慢心していたりすると、「考えること」はものの見事に雑になる。その雑さは、如実に文に表れる。

文章がうまくなるのは、時間のかかることかもしれない。
ある段階以上にいきたければ、
それなりの才能も必要になるのかもしれない。
でも、「丁寧であること」については、時間も才能もいらない。
なぜならそれは「態度」の問題だから。
ダメな原稿と呼ばれるものの大半は、下手なのではない。
ただただ、腹立たしいほどに「雑」なのだ。

では、どうすれば「雑さ」から逃れられるのか。これは簡単なようでいて、意外とむずかしい。鏡がないと自分の表情さえ知れないのと同じように、それを映し出す「なにか」がないことには、自分の態度(雑さ)は見えないからだ。

そこでようやく、冒頭の「毎日ブログを書く」という話に立ち戻る。

毎日なにかを書き続けていると、いまの自分がどんな「態度」で生きているのか、どれくらい「雑」になっているのか、うんざりするほどよくわかる。もう少し「考えること」を深められるはずなのに、深めていない。そこらへんに転がってた言葉で、なんとなく体裁を整える。小手先の技術に逃げ、ごまかすことにばかり長けてくる。身を助けるはずの技術が慢心を呼び、慢心は「態度」を揺るがし、技術が見た目の「雑さ」を覆い隠す。


……ちょうど昨日、note を読み返しながら、自分のそれに気がついた。

「もしや?」と、進行中の本の原稿をじっくり再読したところ、やはり相当に雑なまま進めようとしていた自分がいた。「どうしたんだ、おまえ!」と肩をつかんで揺さぶってやりたいくらい、かなり気の滅入る発見ではあったけれども、まだ取り返しはきく。この段階で気づくことができて、ほんとうによかった。

どんな業界のプロでも、一度身につけた技術それ自体が失われることは、たぶんない。問題は「態度」が摩耗し、雑になっていくことだ。

きっと、日々の自問と自答が大切なんだろう。
ブログとは「態度」への自問であり、「態度」からの自答だ。

椅子の上にも3円。
345

古賀史健

今週のおすすめ記事

note編集部がおすすめする記事を集めました! 不定期に更新いたします!
13つのマガジンに含まれています

コメント7件

noteを始めて良かった。この文章に出会えてドキッとできたから。
ありがとうございます!書ける時に遠慮なく書こうと思えました。
書くことは、思考することと同じようなものだと感じました。インプットしたものをアウトプットすることも大事ですし、日記やこのようにコメントを書くだけでも良いことかもしれませんね。素敵な記事を、有難うございます。
ありがとうございます。noteで地方成人の発達障害の実情を書いているので、いい記事に出会えてよかったです。ありがとうございます。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。