個人的メモを読み返すことは、うれしさの反面、恥ずかしくもあるものだ。

もちろん「きょう食ったうどんがうまかった」「あのバッグがほしい」みたいなメモをたくさんとれる人もいるし、その軽やかさには一種のあこがれさえ、感じる。というのも、どうもぼくは鈍重な、意味ありげな、格言めかした言葉ばかりをメモしていく癖がある。その青臭さをともなったメモを読み返すのは、どこか気恥ずかしい。

という前置きをしたうえで、たぶん５年くらい前にとったメモの話をする。

そこには「志、深く」と書いてあった。

志を高く掲げる必要はない。おれが世界を変えてやろうとか、世のなかをひっくり返してやろうとか、そんな野望に鼻息を荒くする必要は（少なくともおれには）ない。志とは、高さや低さが問われるものではなく、その深さと浅さが問われるものなのだ。

きみは、深い志を持っているか？

青臭い５年前の自分が、悪筆のボールペンで問う。そして同じく青臭い現在の自分が、「たぶん、持っているよ」と答える。まだ失っていないよ、と。

ぼくは世界を変えることもしないし、変えてやるんだと言葉にすることもないだろう。得意気に未来を語ってみせることも、誰かを扇動することも、しないだろう。馬鹿面をぶらさげて、へらへらへなへな生きていくだろう。

でも、まあ、それでいいんじゃないかな。

５年前の自分が、そう声をかけてくれている気がした。