誰のためでもない、小さな抵抗を続けている話。 15年ぶりに出身中学校を訪れた。 外観も内観も私の記憶とはずいぶん違う姿になっていた。建て替え工事の真っ最中とあれば、それもそのはず。 思うところはいくつもあった。 懐かしさ、若さの熱さ、どことない落ち着かなさ。中学校での思い出は私にとってよいものの方が多く、そうはいっても沁み入るものがあった。 ただ、ズシリと心に重たく残ってしまったことがある。卒業アルバムを開き、私の同級生たちについて話す教師たちの姿だ。