私が物心ついてから一人暮らしを始めるまで、
我が家での母と私の間には、暗黙のルールがあった。

毎朝必ずどちらかが「おはよう」と声をかけたら、
相手はそれに「おはよう」と返すこと。

これだけ。

何をそんな当たり前のことを、と思われるかもしれないが、
このルールは毎朝必ず行うのだ。

昨日どんなに大喧嘩しても、
昨日どんなに傷ついたとしても、
このルールをお互いに破ることはなかった。

みなさんはどうだろうか。

どれだけ相手に腹が立ったとしても、
もう二度と顔を見たくないと思っていても、
向かい合ったら「おはよう」と言う、
言われた方は「おはよう」と返す。

そのあとは一緒に朝食を食べて、
洗濯が終わったら、普通に学校や仕事に行く。
休みの日はお茶しながらおしゃべりする。

昨日のことはすべて水に流す。

いつからこのルールが出来たかなんてもう覚えていない。
でも、子供の時からずっとそうしてきた。
母と二人だけの儀式みたいなもの。

「ごめんね」とか余計な言葉はいらなかった。
むしろあれこれ言う方が、野暮というものだったのだろう。
何も言わない仲直り。

ちなみに、ほかの家族はこのルールが通用しない。
それが普通なのだろうけれど。
特に父は外でのストレスを持ち帰ってくるタイプだったので、
朝「おはよう」と言っても大概帰ってこない。

だからいつも、母と二人で
「めんどくさいね」
と陰で言っていた。