小学四年生の時、Ｋ君という少年が転入してきた。Ｋ君は明るくて優しくて賢い少年だった。あっという間にクラスの人気者になった。

夏休みに入ってから、Ｋ君が坂道を自転車で下っている途中にマイクロバスに轢かれたと噂で聞いた。出校日とは別に緊急で出校した記憶がある。Ｋ君の容態は最悪だった。頭の骨が砕けていたそうで、1〜2日重体と言われてから亡くなった。

事故の次の日の様子について校長先生が司令台の上で「 Ｋ君の顔の腫れが、事故当日よりも少し引いていた」と笑顔で話していた。当時の私には医療のこともさっぱり分からなかったから、校長先生の言う通り、Ｋ君の容態は良くなっているのだと思った。今思えば校長先生も、生徒を不安にさせないようにどう話せばいいのか分からなかったのだろう。校長先生はＫ君がもう助からないと分かっていたのだろう。

Ｋ君と私は同じクラスだったが、あまり話したことはなかったし、仲が良かった訳でもない。Ｋ君が亡くなったことを担任の先生から聞かされて、クラスが暗い雰囲気になった。正直、私はあまり悲しくなかった。死についてもよく分かっていない年頃だったからだ。

それから、Ｋ君のお母さんが数回、同学年のみんなにプレゼントをくれたことがあった。購入したものや手作りのものだった。それも、お母さんなりの供養のような行為だったのかなと今なら分かる。

Ｋ君のお葬式に学年全員と担任教師で行った。その時にもらった紙パックのオレンジジュースが常温でぬるかったのを覚えている。なんでそんなことを覚えているんだろう……。

Ｋ君は自転車のブレーキに手を掛けずに、ハンドルのみをギュッと握り、坂道をスピードを出して走っていた。その坂道はうちから近かった。その坂道を自転車で通る時、私はブレーキにまで指を掛けて走るようになった。次第にその坂道だけではなく、どの道を走る時もブレーキにまで指を掛けて自転車を運転するようになった。30代になった今でも、自転車のハンドルを握るとＫ君を思い出す。別に仲が良かった訳でもないのに……。

Ｋ君が亡くなった翌年のお盆から、毎年欠かさずＫ君を思い出すようになった。お盆は亡くなった人が返ってくると知ってからそうしている。同級生たちの記憶から、だんだんとＫ君が薄れていくのを可哀想だと思ったからだ。実際、25歳の同窓会でＫ君の話をしたら、誰だっけ？と言われたことがあった。なんで私はＫ君をそこまで思うんだろう。自分でも分からなかった。

30歳で私も親になった。男児の母親になった。
息子が自転車に乗るようになったら、必ずブレーキにまで指を掛けて乗るように話そうと思う。

親になり、我が子を失う怖さを知った。Ｋ君のお母さんの悲しみが少し分かった。同級生全員に手作りのプレゼントを作っている途中、何を考えていただろう？感謝？憎しみ？悲しみ？……お母さんの心の中のぐちゃぐちゃの気持ちが、プレゼントを80人分作ることによって少し整理できたのか……。あのお母さんはあれから元気なのか……。同級生の1人が最近スーパーで見かけたらしく、元気にしていたと聞いてホッとした。

Ｋ君のことで私が忘れずにいるのは、初めて亡くなった友達だったことと、Ｋ君と親しくなくても私には同じクラスの仲間という意識があったからじゃないかと思う。

Ｋ君が生きていたら、きっと素敵な青年になっていて、結婚して子供がいただろう……なんて考える。

これからも毎年お盆にはＫ君を思い出して、そっと供養します。