「猫じゃねぇんだよ、窓から入ってくんなよ」

先輩は窓から入ってくる。
季節も時間も問わず、必ず窓から入ってくる。
アパートを引っ越し、２階の部屋になったにもかかわらず
窓から入ってくる。

「忍者かあんたは。ロープ掛けてベランダに登ってくんな」

元陸自、遊びの為に病欠し、突然旅に出る先輩。
窓に鍵をかけていたら、網戸を淋しげに開け閉めしていた先輩。
ＡＫ７４の電動ガンを肩からぶら下げ深夜にベランダに立っている先輩。

そんな先輩と遊べなくなって、もう８年だ。
転勤や転職、理由は様々。
それでも、ふいに窓を気にするのは先輩がそこにいる気が

咔嚓！！！

窓から突っ込んできたのはカブだ。
室内に響くエンジン音。
先輩は、また窓からやってきた。

「おう、今から礼文島に行くぞ。２０億円、捕るぞ」