「もう、私への雑な扱いにうんざりしました。実家に帰らせていただきます」

大量の食器を、冬の温度でキンキンに冷えた水で洗い終わり

狭いリビングのど真ん中に鎮座する、新しめのちゃぶ台

の、上に重々しい雰囲気をまとった、ぐしゃぐしゃの紙切れ

「もう、私への雑な扱いにうんざりしました。実家に帰らせていただきます」

俺の右手の人差し指の、指紋が。家出した

なぜこうなったか。心当たりはある

肌が弱い癖に、ろくにハンドクリームも塗らずに冬場を過ごしてしまったり

バッキバキの素手で、食器を洗ってしまうし

かじかむ手で、書類の作業をしてしまって、紙で切ってしまったりもした

俺の右手の人差し指がブチギレてしまった。いわゆる、「激おこ」ってやつだ

なんとなく、他の指たちも「激おこ」状態なのか聞いてみると

「まぁ、ご主人も、今月から初めて一人暮らしに挑戦してるんだから。僕ら中指に気が回らないのは仕方ないよ」

「引っ越しとかの書類も大変そうだったしねぇ〜。でも、ハンドクリームぐらいは塗ってほしかったな〜！薬指にとって、保湿って割と大切なんだよ〜！！」

「食器を洗うということは、しっかり自炊しているし、ご飯をちゃんと食べているってことだろう？親指はご主人が健康に過ごせているだけで幸せなんだよ」

「ばぶう」

中指、薬指、親指、小指、それぞれの考えを聞いて、つい涙がこぼれそうになった。大学が決まり、実家を離れて人生初の一人暮らし。母の後ろ姿を必死に思い出し、なんとなくでやっている家事というものに、頭を抱えていたところだった

古本屋で購入したレシピ本の通りに作った、大好物のチーズケーキは、卵焼きと化した

ちゃんとボタンを間違わずに押せたか不安で、けたたましく動くドラム型洗濯機から、いまだに目が離せない

角という角にヘッドをぶつけてしまう、掃除機による部屋の掃除

天気予報を見る習慣がなかったことがガンガン裏目に出てしまう、午後から雨に濡らされる、俺のボロボロのジャージ

あぁ、母よ。偉大なる母

忙しそうな背中を横目に、スマホばかりいじってごめんよ

そう、乾ききった、虚しい一人のこの部屋で、俺は独り言をつぶやいていた

それから俺は、何にもひっかからなくなった右手の人差し指で、ツルツルと滑りながらテレビを見たり、洗濯物を畳んだり、お紅茶を飲んだり、いつもよりゆったり過ごしていた

やっぱ、なんか不便なんだよなぁ、なんか

書き置きなんかしやがって、人差し指の癖に。てか、実家どこなんだよ

小さなストレスを感じた俺は、不満を吐き出すため、スマホでツイッターを開こうとした

あっ

俺の右手の人差し指の、指紋が、そこにいた

そことはつまり、スマホの画面の上だ

兄が大学の仲間たちと飲み会を開いてる時も

妹が、風呂上がりのスキンケアにつとめている時も

父が定時で帰ろうと必死に仕事をしている時も

幼い弟が積み木でお城を建てている時も

母が俺のジャージの穴を縫ってくれている時も

俺は

スマホばかりしていた

フリック入力は、人差し指派なんだ、俺

今日、俺の右手の人差し指の指紋は。あまりにも俺がスマホをいじりすぎて、スマホの画面を実家だと勘違いして、そこにひっそり隠れていました

はぁ、実家、帰りたい。