ぐーかぐーか鼾をかいている
老牛のような男。
阪神タイガースの法被を着て、
今日も野球中継を垂れ流している。
兎のように目を赤くし、
泣いている妻の姿が目に入らぬか！

なんてね、嘘。緑内障の目薬さしてるだけ。
前は甲斐甲斐しく
得意料理の竜田揚げを作って振舞っていたけれど
正直もうそんな気力もなくって……
宅配弁当ばかりごめんなさいね。

それでも決して責めないあなたは
旦那の鑑には程遠いけど、ぐうたらで私がいなければ何もできないけど、居心地は悪くない。

はす向かいの、蛇革のエナメルバックを持ったお嬢さんにちょっかいかけてるんですって？
やめときなさいよ。確かに若い頃の私に似てるけど、やめときなさい。

競馬で大金すって、
羊毛布団を引っ張り出してのべつ幕なし猿になってた頃のあなたとはわけが違う。

言うなれば、今の私たちは飛べなくなった鳥同然。
身の回りの物も交友関係も整頓して
そろそろ人生をたたもうかなんて、
なんだろう。
心がね、あかぎれみたいに、チリリと痛むというか　
でも不思議と穏やかさもあって……
そんな私を弱気になってるとみたのか
あなた今頃になって室内犬を飼おうかと言い出すんだから飽きないわね。

常に人生に猪突猛進で挑むあなたについてこられたのは、ほとんど奇跡みたいなもの。

人並み以上の苦労と、
人並み以上の幸せを、
ありがとう。

私はうるんだ瞳で、十二年ぶりに男の頬にチュウをした。
鼻提灯がパアンッと音を立てて割れた。