ボーリング・イエロー・ストップ。

俺らのたまり場はいつだって黄色で線引きされている。

お決まりのやつらもいれば、県外ナンバーの流者がいたりする。
出会いはいつだって風任せだ。

旅の話に盛り上がったり、主人の愚痴を喋ったりしているうちにカーラジオから蛍の光が流れ出すのもしょっちゅう。

ああ、Sleep,Sleeep.あくびが出ちまう。

　といっても俺らは夜に集まるから、あの曲が流れ出すのはいつも朝方なんだけどさ。

-------------------

「あそこのカーテンの奥には誰かいるのかな」

ミラが言う。
気の置けない良いやつだが、自分の思索癖に俺を巻き込んで来そうな勢いだ。無視を決め込む。

「オレもさ、毎日24時間あそこを見てるわけじゃあないからさあ、わっかんねェーよな」

「...まあそうだな、俺らがいないときは開いてンのかもな」
答えちまった。
開いてるときなんてあるわけがない。

「bBは見たことあんのか？」

「一度だけな」

「マジ？！中身はどうだった？」

「ジジイが座ってたよ、......骨だけになってたけどな」

「ぅぉ」

「は、早く逃げよう！！」

「バーカ、パチに決まってんじゃねーか...」

「パチかよ...肝が冷えたぜ」

「なあ、今日空いてるかい？」

「そういう聞き方、友達なくすぜ」

「...よかったら、この市中のコインパーキングを見て回らねェか？」

「はあ？」

「ミイラジジイがいるならョ、どこかに財宝が眠っててもおかしくねんじゃね？」

どこもかしこも駐車場。

俺たちは平凡な自動車のたまり場”ボーリング・イエロー・ストップ”から脱出しようと企てる。

「ミラ、今日はお前に相乗りするぜ」

毎夜のことだ。

このお高く留まったバンパーを跨ごうとしてみる。

夜中なら怪しまれることもない。さあ、そおっと、そおっと...