マガジンのカバー画像

しみじみエッセイ

27
半笑いの表情で書いています。
運営しているクリエイター

記事一覧

aluというサービスに改めて「よき」と思った話

aluというサービスに改めて「よき」と思った話

今日、オフ会をした。
いや、たぶんオフ会ではないのだけれど、お互いをXのアカウント名で呼び合う様子は、確かにオフ会のそれであった。私が店員なら頻繁に隣のテーブルを拭きながら少し耳をそばだてていただろう。

ライター同士の集まりであった。
もり氏さんをはじめ、みっちーさん、あまみんさん、それからたけのこさんとまわる まがりさんというメンバーだ。

つながりの発端はaluというマンガサービスの存在だ。

もっとみる
深海と呼吸

深海と呼吸

息を吐く。細く、長く。
体内の酸素を使い果たさないように、慎重に。
少しの目眩のあと、じわじわと過去が積み重なるのを感じる。
人のものさしでいうところの、過去。
じっさいには、どこにもないはずの、過去。

記憶を頼りに、思い出の横に線を引く。
「じつに滑稽なり」と。
眼の前がチリチリと点滅する。
狭まっていく視界に、確かに珊瑚が見えた気がした。

ベルトのバックル、ケーブル、床のホコリ。
私の世界

もっとみる

暗がりの中で本を読む

罪悪感が伴うと、愉しみは一層つよくなる。
そしてそれは深夜に起きることが多い気がする。
ラーメンもプリンも、音楽も映画もタバコも、夜のほうが絶対ウマい。

私は本を読むのも、夜のほうが楽しいように思う。
それも暗がりの中で、少しの明かりを頼りに読むほうが。

目にも悪いし、昨今はスマホで明々と照らされた画面もあるものを、敢えて紙の本で「読みづらいなぁ」と思いながら読むのが好きだ。

ひっそりと隠れ

もっとみる
【エッセイ】死に際に笑う

【エッセイ】死に際に笑う

今際のときになって、にやりと笑って消える。
そんな死に際に憧れる。ゴールド・D・ロジャーみたいな。

人には誰しも、表立っては言えないようなものがある。
やましさだったり、嫌悪だったり、願望だったり。
多くの共感を生むような言葉には、いつも反論がつきまとう。
そうした反論が怖くて黙ってみたり、勇ましく宣言してみたり、レトリックでごまかしてみたり、あるいは潔白のように振る舞ってみたり、どちらにしろ批

もっとみる
【エッセイ】忘れる日々の手記

【エッセイ】忘れる日々の手記

鼻先にREPLICAをひと吹きする。
十分には液体を含まない管から、やる気なく香りの粒がとんだ。
それぞれが花火の散り際のように机やパジャマや床に降りていく。

香りは記憶を呼び起こすというけれど、とくに何も感じない。
これは私の香り。
いつかDiorのソバージュの香りとすれ違ったら、私は立ち止まって振り返るのだろうか。
かすかに共有した日常の燃え殻には、もう火がつかないことを悟るのだろうか。

もっとみる

自分の限界がみえてきた

日進月歩という言葉が好きだ。
きっと明日は今日より何かしら良くなっているはずだし、
悪いことがあってもそれはそれで、何かの糧になるはず。

まず普通にならなければ。それは小さい頃からずっと思っていた感覚だ。日本語を5歳から学び始めた私にとって、「遅れをとっている」という感覚は常につきまとっていた。

生まれてから37年が経つ。ようやっと、普通の生活を送れるようになってきた。
今に満足している。

もっとみる

おじいちゃんおばあちゃんがいっぱい

少子高齢化と言われて久しい。
右をみても左をみても、上から下からまんべんなくジジババに囲まれる。

ケイザイ的にはよろしくないけれど、ご近所単位でみると、これはこれでええやん、と思える。

昨日は地区の大掃除だった。息子と一緒に軍手をはめて、ホウキとチリトリ片手に、いざ向かうは裏手の芝生地区。

あらかじめ刈り取られた雑草やら木の枝やらを集めていく。
モコモコのくまさんパーカーを着た7歳児は、みる

もっとみる
ちかごろ楽しいことを列挙する

ちかごろ楽しいことを列挙する

カーテンから差す朝日が優しい。

我が家のキッチンにある掃き出し窓では、レースカーテンを二重にしている。遮光カーテンon刺繍のレースカーテンである。
キッチンは暗くある必要がないし、レースonレースはオススメである。
たぶん寒いけどね。

さて、本日は機嫌がよいので、ちかごろ楽しいことを列挙していこうと思う。

・ゆる言語学ラジオシリーズこんなに字幕をつくるのが大変そうな動画もなかなかないと思う。

もっとみる
名前のある家事なら機械にさせよ

名前のある家事なら機械にさせよ

メイクというのは非常に、非情に工程が多い。

まず肌を更地にする。それから土台作りがあり、基礎工事があり、
ようやっと装飾に着手できるのだ。

だがこれらは基本的に、職人の手作業によってしか成し得ない。
手と筆はオートメーション化されていない。今のところ。

名前のない家事、という言葉がある。
シンクの残飯受けに網をかけるやつだとか、干し終わったハンガーをしまう作業だとか、「足生えてます?」と言い

もっとみる
ラからはじめりゃなんとかなる

ラからはじめりゃなんとかなる

はぁぁい、小林益川理論〜。こんばんやしますかわりろん〜。こんばんやわん〜。こんばんにゃわ〜。こんばんわ。

・バッハの『メヌエット』を弾いたんですの。
えぇ、もちろん初めてですわよ。初見プレイですことよ。

ピアノなら習ったことはなくってよ。
幼稚園の頃に強制的に参加させられる何かしらの習い事の中に「オルガン」があって、その教室で鉄筋を叩いていた記憶だけがあるわ。忘れもしない、猛練習の日々。課題曲

もっとみる
コンビニの店員さんを侮ってはいけない

コンビニの店員さんを侮ってはいけない

おっすおっすー!
おはよう、おはよう、おはよーう。
連休明けたわね。やんなっちゃう。
せめてテンションだけでもぶちあげてく?

・暑い。ここは水底の世界か?
どうやって息するんだ。呼吸器だけでは明らかに足りない。
だが水温上昇にあえぐ水底の生き物だって同じ気持ちに違いあるまい。我々は運命共同体なのだよ。心の中で生態系へのパワハラをひとりごちる。

・「あちぃ」コンビニの喫煙所で声に出す。
ふと横を

もっとみる
気がつけば息子のスプラトゥーンを全力応援していた話

気がつけば息子のスプラトゥーンを全力応援していた話

 3連休が暇だ。
金曜日の夕方に友達に泊まりにきてもらったので、ことさら暇に感じてしまう。初日が祭りの後の静けさスタートて。きついって。

 はじめまして、小学一年生の男の子と二人暮らしのシンママです。
 連休に家族でお出かけしていたのも遠い昔。シンママは家の守護神なので、必然と家遊びが主体となります。諸説あります。

 ソファで横になりながら、テレビでYou Tubeを流す。ヨビノリたくみ先生の

もっとみる
とっちらかり雑記(深夜のテンションだけどわりと昼でもこんな感じよ)

とっちらかり雑記(深夜のテンションだけどわりと昼でもこんな感じよ)

へっへへへいへいへいへいヘへーい

YO!Big up.
深夜のテンションペヤング
開いたあなたの災難 加担
どんなリズムかは 知らん F◯uck up. (言ってもうてるやん)

はぁぁたのし。
いや、ようこそようこそ。まぁ座ってってよ。椅子しかないけど。

なんだかね、先日ね、X退会したよ的なことを書いたけれど、そっからどうなの君って感じだと思うんだが、これが調子いいのよ。調子ぃ小力。

なん

もっとみる
女性だって体力いるのさぁ

女性だって体力いるのさぁ

ふぃめるラップがあつい。

ずっと聴いていられる。

Awichの『ギラギラ』の女王っぷりがすごい。女性の知性って色っぽいんだ、と思える。

6曲分が一曲にギュッッッッてしてる。

さいばーるいちゃんの可愛さもやばい。
可愛くてつよくて、かっこよくて。

7ちゃんとLizaちゃんの曲がでている。やいやいやいやいの所すき。

あしゅりちゃんの声が奇跡的にきれい。耳の穴かっぽじって聴くべき。

なん

もっとみる