昼頃、眉村卓さんの訃報が流れて、飛び込んできた。文字通り、ぼくの目を通してからだの中に飛び込んできたと思った。

写真を見ると、歳をとられて（当たり前だ）、随分痩せておられる。最後にお会いしたのはたぶん、14年くらい前だ。

大阪芸術大学の、学生として、というよりもぼくは、卒業後に数年、居残って研究室で丁稚奉公のような仕事をさせてもらった頃、毎週のように顔を合わせていた、その頃の思い出がたくさん蘇ってきた。

冗談の好きな、気さくな方で、眉村先生（ここでは先生と呼ばせてください）の描く"卓ちゃん人形"の偽物をぼくが研究室で（冗談で）描いていたら笑ってみてくださったりした。

ある日、卒業生を集めて雑誌をつくるんです、と話したら、「短編小説を書いてもいいですか」とおっしゃって、びっくりしたが、その頃、住んでいたぼくの部屋に生原稿が届いたのにはさらに驚いた。会うことがあるのだから手渡しでもよさそうだが、郵便（速達）で送られてきたことに、ぼくはとても励まされた。歳をとったパーマン、といった話だった。

病床の奥さんを読者に、毎日1編、書いていた、その"最終回"から、ちょうど1年後くらいのことだった。

個人的に思い出すエピソードが山ほどある。どれも自分が20代の前半だった頃の、若気の至りのような経験と共にある。いまは、たくさんのことを一気に思い出して、溢れたようになっている。

思い出すことは、ぼくには、励ましになる。そして、話しかけると、ちゃんと答えてくれる。なぜあの時、もっと聞かなかったのか、と思うが、聞けなかったのだ。しかし、いま、心の中で聞いて、答えてもらえるということは、何かは、しっかり受け取ってきたのだということなのだろう。

だから、心の中で伝えよう。ありがとうございました、と。この話のつづきは、また、どこかで。

（つづく）

「道草の家・ことのは山房」のトップ・ページに置いてある"日めくりカレンダー"は、1日めくって、11月3日。

珈琲焙煎舎が今月、8周年を迎えるのを記念して、こんな企画が立ち上がっています。焙煎舎ファンの皆さま、どうぞよろしくお願いします。9日は賑やかし（？）に行かせてもらいます！

※"日めくりカレンダー"は、毎日だいたい朝（日本時間の）に更新しています。

「オトナのための文章教室」（三鷹と横浜）は、11月のスケジュールを更新しています。ぜひご覧ください。

日常をたのしく旅する雑誌『アフリカ』最新号（2019年7月号）、相変わらず発売中。在庫が少なくなってきたので、お早めに。ウェブ・ショップからも買えます。