「見て、あっち、すごい空。」

母が指さす方を見ると、ただならぬ雰囲気の黒い雲が遠くの空を覆っている。

「怖い、怖い。降ってくるかな。」

最寄り駅まで、車で10分もかからない。しばらく走ると、また母が言う。

「あ、虹。」

運転席の母の向こうを見ると、青い空と白い雲を背景に、虹の足の部分だけがすっと空から地上へ降りてきていた。いや、地上から空へ伸びているのだろうか。その先は雲の中へと続いていて見ることはできないけれど、久しぶりに目にした鮮やかな配色に心が躍った。

思いがけず虹を見ると、無条件にうれしくなり、その瞬間を記憶に残したいような気持ちに駆られる。

カメラを起動し、何となくシャッターを切ってみる。

少しブレた写真をながめ、本物の虹に目を戻す。

撮った写真自体にあまり意味はなく、写真を撮るという行為が「覚えていよう」という意思を世界に示す、ちょっとした儀式のようなものだった。

「向こうの方は降ってたのかな」

そんな会話を交わしながら、すぐに地元の駅のロータリーに到着した。

「気をつけて」

「またね」

母の声に見送られ、改札をくぐる。

特急券の座席番号に目を落とす。

２号車３Ｄ、窓側。

見慣れた電車が上りのホームに滑り込み、何を思うでもなく、乗りこんだ。

平日の夕方で、車内は半分ほど埋まっている。

座席の前まで来ると、通路側にはスーツ姿の男性がリラックスして座っていた。窓側の席にカバンが置いてある。

「すみません」

声をかけ、席を空けてもらう。

座席に深く座り、バッグからお茶と本を取り出す。ほんの少しだけ背もたれを倒すと、電車が走り出した。

車窓の向こうに目をやると、さっきの虹がまだ遠くに見えている。違う角度からも見えたことがうれしくて、またこっそり写真を撮った。

『電車から見えたよ』

簡単なひと言を沿えて、母に写真を送った。

イヤホンを耳に挿し、本を開き、文字に目を走らせる。

30分ほど経ったころ、かすかに声が聞こえた。

隣の男性が通路に立つ年配の男性と話している。特急券を確認し合っているようだ。

（座席の間違いかな。こういうの、たまに見かけるな。）

そう思ってまた本に視線を戻しかけた時、嫌な予感がした。イヤホンを外し、２人のほうを振り返る。

「座席、２Ｄで合ってますか？」

年配の男性に聞かれ、急いで確認する。私の席は…

やってしまった。１つ後ろに座っていた。

「あ…！すみません！」

あわてて荷物をまとめて立とうとすると、年配の男性はフッとほほえみ

「１つ前ですか？じゃあ私、前でいいですよ。」

そう言ってくれた。

やさしい返答にホッとしつつ、恥ずかしさと申し訳なさで、乗車した時ののんびりした自分を恨めしく思った。

（なんで間違えたんだろう…それより隣の人にもひと言おわびを…）

と、ひとり内心わたわたしていると、

「よくありますよね、こういうこと」

隣のスーツ姿の男性の声が、さわやかに小さく響いた。

ハッとして、初めてその人の顔をまじまじと見る。

同い年くらいだろうか。何だかとてもいい顔つきをしている人だった。騒がせてしまった見知らぬ私に、穏やかな笑顔を向けている。その表情は、私の心を見透かしたかのように「気にすることないですよ」と言っている。それ以上でも以下でもない、純粋なやさしい気遣いがまぶしかった。

彼の笑顔につられ、ちょっと苦笑いで頭を下げ、ひと言だけ言葉を交わした。

恥ずかしさを隠すように、下を向いて本に視線を戻し、考える。

彼のようにさりげないひと言を、逆の立場なら私は言えていただろうか？自分には関係ないことだと、本に目を落としたままだったのではないだろうか？別に、それでも何の問題もなく電車は走る。都会なら、知らん顔をしているのが普通かもしれない。だけど…。

本当は、誰かにやさしい言葉をかけることに、都会とか田舎とか、そんなことは関係ないのに。いつの間に「都会の普通」が私の普通になってしまったんだろう。

やさしい気持ちが編み込まれた言葉は、柔らかくてずっと触っていたくなるボールのようで、思いがけず受け取るとやっぱりうれしかった。

ふと、さっきの虹が頭に浮かぶ。

見知らぬ彼の淡く鮮やかなやさしさを、覚えていようと思った。