孤独を憂うのに一人になりたいなんて
「俺の奥さんは、さみしい病なんだよね」と言ったときの先生は、困ったような顔をしながらどこか誇らしげだった。その表情が意味するものを、私は大人になった今でも読み解こうとしない。
先生は、私が高校2年生のときに赴任した美術教師。学校行事の関係で仲良くなり、卒業してからもよく仲間たちと囲んだ。
私たちの在学中に結婚した先生の奥さんは、とても綺麗な人だった。北欧かどこかの血が混ざっている中谷美紀似の美人。別の学校に勤務する養護教諭で、気取らない雰囲気なのに優しかった。つまりは非の
