１２月３０日。どこまでも（その中を）泳いでいけそうな青い夜は漂流者にはちょうどよくて散歩が長引いたものだから、予約してあった映画に行きそびれてしまった。春の海のような夜に包まれて年末の買い物で賑わう街中をあてもなく彼方へ此方へと歩いてやっと静かになった部屋へ帰ってきた。