毎年のことだけど、バス停に向かう途中の大きなサクラが開花している。４月を目の前に就職や入学が重なるこのタイミングに咲くサクラ。思い出とともに咲き乱れる。日本人は、年度の変わり目を、いつもサクラと過ごしてきた。

毎年のことだけど、自然とは容赦ない。ワタシたちの仕事や家庭の状況など関係なしに、毎年、決まったかのように蕾を膨らませ、来年も咲くことを約束するかのように、潔く散る。

毎年のことだけど、サクラが散るたびに子どもが大きくなる。来年なんかひとつも約束されていないのに、このサクラの勢いに誤魔化されて長女の大学進学を受け入れる。次女の進級を祝う。潔い父としてやせ我慢である。

毎年のことだけど、嫁さんのシワが深くなる。褒めてあげる間もない。褒めてあげる言葉も持たない。夫婦ふたりの来年なんかひとつも約束されていないのに、毎年同じサクラを一緒に見上げる。

毎年のことだけど、家族なんてそんなもんだとサクラが教えてくれる。互いに褒めることもなく、想うだけでクルクル巡るだけである。