見出し画像

てがみ

君は手紙を書く。明け方の、砂浜が見える砂丘の、小さなテントのそば。

焚き火は弱々しいが、温度はちょうどいい。小さな折りたたみ式のテーブル。

太陽の輪郭のいちばんてっぺんの部分が、水平線にかかっている。

君は手紙を書き終えると、署名する。そしてしっかりと封をして、

バックパックのいちばん奥底に潜り込ませる。焚き火でわかしたあたたかい

ミルクをのむ。僕は詩を書く。すべての単語を暗号化している。文字単位で

暗号化すると、複合が容易になってしまう。僕はもうじき死ぬ。君の

手紙の名宛人は僕かもしれないし、違うかもしれない。君以外の誰にも

それは分からないが、君は分かっている。その手紙はすでに名宛人に届いた

のだと君は分かっている。そのことに君自身が気づくことはないとしても。

悼むことをやめ、ともにあらねばならない。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?