「いまは4人部屋をひとりで使っている」
と聞き、TV電話をかけた。

ヒゲパパ家族(妻・娘7歳・息子10ヶ月)が
それぞれ父と話をした。

画面越しの父は

想像より元気そうに見えた。
黄疸もしたような気がした。

キャッキャっと楽しそうに笑う
息子の声や仕草に、
同じように、楽しそうに応えてくれた。

ただ、その声はかすれていて
絞り出すようだった。

話しているなかで、

あー！早くビール飲みたーい

と父が言った。

分かったよ。
お父さんが大好きなビール、
アサヒスーパードライを次に飲むのは
お父さんとにする。

と、僕は心の中で答えた。