2018年1月1日、元日。
大抵の人が特別だと感じる、年に一度のこの日を、いつもと変わらない日常として過ごしている、隣りに居るこの人がたまらなく好きだ。

＊

隣りに居るのはわたしの祖母。
あだ名はふさちゃん、83歳。

わたしがカナダで生活をしていた時には、母はもう自宅と祖母宅を行ったり来たりする生活をしていたから、介護が必要になってから6年以上が経つ。

認知症も進み、ここ数年はわたしのことも孫として認識していない。

だからこうやってお正月や休日に会いにくると、一日に何度も「あら、どちらさま？」という一言から彼女との会話ははじまり、私たちは何度も何度も出会いなおしてきた。(わたしはこのやり取りが好きだし、関係性も気に入っている)

＊

そんなふさちゃんと今日もおしゃべりをしているときのこと。

彼女が急に声をひそめ、少し恥ずかしそうに、でも嬉しそうに微笑みながら、

「わたしね、あなたのことが好きだと思うの。」

と伝えてきてくれた。顔の前に人ひとさし指を持ってきて、“しー” っとポーズをとりながら。

好きだと〈思うの〉 ーそう、彼女はわたしが誰かはもうよく分かっていない。でも、それでも一生懸命、奥のほうにある気持ちを引っ張りだして伝えてくれたのだ、と思う。

愛しかないその言葉に、わたしは思わず泣きそうになりながら、同じように顔の前に手を持ってきて “しー” のポーズをとりながら、「わたしも、ふさちゃんのこと好きだよ」と言った。

わたしのこの気持ちが彼女にちゃんと伝わっていますように。


＊

ふさちゃんと“しー”ってひみつにする約束をしたけど、この会話も忘れ、明日また「どちらさま？」と聞いてくるであろう彼女のぶんも、このひみつを忘れたくなくて、noteに書き残すことにした。(ふさちゃんごめんね。でもきっと「あら、恥ずかしい」と言いながらも、ふふふと笑ってくれるだろうな)