このあいだ、メッセージのやり取りをしていて
「もう商業誌で描くことは無いと思いますが」という言葉を使った。
とたんに、やりきれない気持ちになった。
こんどはTwitterで
「わたしは 今は職を退いた者だし」という言い方をした。
悲しくて、しばらくの間 体に重石がついたようになった。

わたしは今現在、漫画を描いてお金を稼ぐ人ではない。
そうなってから 今年の夏で まる3年になった。

ずーーっと、「描けない」と思っている。
「描けるようになりたい」「まずはそこから。それがなきゃ始まらない」って
思い続けている。

じゃ、プロとして漫画描いて生活していた頃は「描けていた」かというと、
全くそうでもない。
自己認識も世間の評価も(一応は)「漫画家」だったころから、わたしはよく
「描けない」って言っていた。
昔と今とで、この「描けない」の意味に差はあるかな。
考えてみたけれど、
どうやら、(わたし自身にとっては)ほとんど差は無いみたいだ。

「描けない」あるいは「書けない」って、0か1かじゃないんだな。

例えば、漫画を描いたことのないヒトが「描きたくても描けない」
「描けない」って言ってると
「立派なものを描こうとするからでしょ？」
「まずはどんなにヘタクソなものでもいいから、次々に完成させなよ」
「いきなり長い話を描こうとしないでさ、短いのから始めたら？」
「1シーンだけでもいいじゃない。ストーリーやオチを付けなくても」
なんて言われそうだ。

漫画家()だったころに「描けない」って言ってると
「描けてるじゃん」「いま描いてるじゃん」って言われていた。
みんな、わたしが何を言ってるのかわからないという風だった。
あるいは、上記の場合と同じく
「立派なものを描こうとしてるからでしょ」とか。

描けない、って、どういう現象？
0か1かで言うなら、今だって
短い漫画は描いている。お絵描きだってしてる。
0ではない。0ではないんだ。
だったらこれを積み重ねていけばいいだけじゃないか。

「描けない」という言葉を、わたしはどういう時に使っているのかな。
こんなふうになってから、何度も、
「描けない」状態がどんなものかを文章にしたいと思って、
毎日考えてるし、
何度も書いてみたりもしたんだけど、
なんだか思考がばらけてしまって、着地点にたどり着かない。
…なので、結論が出なくてもいいや、と思いなおしてこれを書き始めた。
案の定、
書いては脱線し、書いては止まり、書いては直し、捨てて１から書き直し。
もう何ヶ月、いや何年、このお題の文章をこねくり回しているやら。
(そんで、その度に、冒頭部分だけがコロコロと変わる)

わたしが「描けなくなった」日というのは、かなりハッキリしている。

連載最終回の原稿を上げた後、
コミックスの作業をしながら同人誌の原稿をやって、それを入稿した日
…つまり、3年前の7月末日だ。
0か1かではないんだ、と言いながら、わたしは、
「(まがりなりにも)描けている」から「描けない」へと、
境界線を跨いだ日を、はっきりと、自分で勝手に認定している。

この時、数ヶ月前から、描けなくなる予感があった。
なので、
「どんな事をしても全力で最終回を描くし、同じ気合で同人原稿も描く」
と決めていた。
決めた通りに原稿は描き上がったが、
連載も同人誌も、世間の評価は芳しくなかったと思う。
わたしも わたしにガッカリしたものだ。

そうであっても、それは毎度のこと
原稿を仕上げる度、わたしはわたしにガッカリしていたので。
ガッカリ、が原因というわけではない。
描けなくなった直接の要因は、その前年に罹ったインフルエンザのせいで
劇的に体力が落ちていたことだ。
体力が続いていたら、どんなに自分にガッカリしようが、ひとにガッカリされようが、どんなに人間関係がこじれようが、どんなに売り上げが落ちようが、続けて仕事していたような気がする。

つまりは、気力と体力の双方に、同時にガタが来たことが原因、
って事なんじゃないかな、と。
自分では、そのへんに結論を置いてみようとしている。

不思議なんですが。
長い時間かけて壊れたものを治すため、必要と想定される休養期間って…
なんだかものすごく短くないですか？
わたしのような例…つまり、大病したわけでもないのなら、
それこそ数日から１週間とか。
せいぜいひと月、いや、計画的なら1年もありか。
でもね。
3年は、ないですわ。
聞いたことないです。
そんな休業期間を受け入れてくれる仕事先なんて、皆無でしょう？
だからね。
「休んでます」とはもう、言えないわけですよ。
いや、受け入れてもらえるかどうかではないな。わたしは、恥ずかしくてさ。
自分がなさけなくて、
「まだ漫画家のつもりでいたら、笑われちゃうな」って、思ったんです。

だれが笑うと言うんでしょうね。

おいワタシ。なんでそう決めつけた？

誰が笑うと、誰に責められると思ったんだい？

そもそもが、一晩徹夜したら回復に一週間はかかってしまうわたしです。
20年かけて描けなくなったんなら、また描けるようになるまで20年かかっても不思議じゃなくないか？

…まあしかし、
そんなに時間がかかったらさすがに、物理的に生きていないかもなので。
ほどほどのところで、また描けるようになりたいです。

さあて。
「描けるようになる」って、どんな状態？

なんかもう、まとまりなく脱線し脱線し、のち 力技で話題を戻すけどさ。

どんなふうになったら、わたしは
「また描けるようになった」って思えるのかなあ。

漫画を描いて、食べていけるようになったら？
仕事の依頼が来て、漫画でお金を稼げるようになったら？
(上の二つは、NOだ。それは、描けるようになった後に目指すものだ。)

面白いと言ってもらえる漫画が、描けるようになったら？
自分で面白いと思える漫画が、描けるようになったら？
(この二つもNOだ。面白いとか面白くないとかも、とにかく描けるようになってから後に出てくる問題だ)

一定数以上のページが描けたら、とか？
(あ。これはあるかも。)
(わたしはこの3年で、１作が16ページ以上になる漫画は描いていない)

コンスタントに(例えば、月に１作とか)描けるようになったら？
それは、ぜひそうなりたいけど。
「描ける」のハードルは、(わたしにとっては)そこまで高くはない。

とにかく１作、と思う。
けどそれなら、日常ものや二次創作以外でも、完全オリジナルのものをいくつか描いた。
なのにわたしはまだ「描けるようになった」とは思えていない。

なぜ、また描きたいと思うのか。
わたしは、何ができたら「描けるようになった」と思えるのか。

3年間、ずっと、事あるごとに自分に問いかけてきた。

ずっとね。今も昔も、
わたしは恥ずかしかったです。
頑張れない自分が、
目指すものに届くためには、ぜんぜん、頑張りの足りない自分が。

気力が無くなったなんて、それ、ただの甘えじゃん、とか。
なんでそんなに休まなきゃならないの？やる気が無いだけでしょ？とか。
みんな、仕事したり勉強したり、育児しながら描いてるひとだっている。
あんた、描けないんじゃなくて、描かないんでしょ。
んで、言い訳ばっかしてるんじゃん、ってね。

誰がそんなこと言うんでしょうね。

私やん。
私が私を、責め立ててるんやん。

いや、
誰かは言うかもしれんし、言わずとも、思ってるかもしれんよ？でもさ。
例えば、今のわたしと全く同じ状況の他人がいたら、
そしてその人に相談されたとしたら、
わたしはそんなふうに、その人を責めるかね？

違うね。
相談されたんなら、ドッカリ腰を落ち着けて、
「何でも聞く。話して。」って言うね。
そんでもって、
「じゃ、どうしたらいいか、方法を一緒に考えよう？」って言う。
全部つきあえるかは分からないけど、何かいろいろ試してみようよって。
試してダメでも、ダメだったってことがわかるじゃん、って
ダメだとわかってても、じつはダメじゃないかもしれんよ、って。
言うよね。

いいじゃん、ひとからどう思われてても。
努力してない人だと思われても
弱音ばっか吐いてる人だと思われても
誰かに「ちゃんとした人」認定されることが目標ではないよね？
あんたの目標、何だっけ？言ってみな？

はい、「描けるようになること」ね。よくできました。

まずは何をしてみる？
ふんふん、一枚絵とか落書きとかは、やってるのね。
は？毎日描いてるわけじゃないって？だから何？
もっと上手い人がたーーくさん居るって？ 当たり前やん。
ヒトがどんなに上手い作品を毎日発表し続けていたところで、
気にしてもしょんないやん。

なになに？描いてみたいものがあるって？
イイネ。
じゃ、荒くても時間かかってもいいから、それ やってみよう。
あーもちろん、他のお絵描きしたり短くてお気楽な漫画描いたりで
道草くっても、ぜんぜんいいよ。

あのさ。思ったんだけど。
それ、その、描いてみたいやつっての、描き終えたとして
またそれでも、「描けない」「描けるようになりたい」って
言い続けるんじゃね？

多分さ、そういうのって、自分ではわからないように出来てるんだね。

「描けない」から「描ける」になる境界線は、
たぶん一生わかりません。

休んだらニンゲンが完全に治るわけでもないし、
原因がわかったとしても、対処法がわかるとは限らないし、
描けたと思ったらまた描けなくなるかもだし。
これからも何やかや四苦八苦していくんだろうな、と思います。

思ったんだけど。
「自分に優しく」ってなんだかチカラ加減が難しいし、自分を甘やかしてるみたいで抵抗あるやん？
んだから、ひとに接する時と同じように、親切に出来たらいいんやない？
まあ、「自分を厳しく律して精進する」が、いちばんカッコいいけどさ。
厳しく育てれば伸びる子だわ、とか。自分に幻想を持てないのよ今は。
だから今後は、「自分にも親切に」で行こうと思う。

おわり。

あっ！ちゃんと最後まで書けた！(気がする！)
ので、公開することにします。
ああ長〜い塩漬けの下書きだったなあ。よう漬かってますぜ！