お前の理屈で言い負かされたけど納得してない。寂しい。そりゃそうだろが、お前の温もりが恋しくて俺だって泣くんだ。
　お前の欲しい言葉が言えなくて愛想尽かして出て行った。
でもなぁ言わなきゃ駄目か。気持ちは伝わらないのか？　お前が傍にいるだけで嬉しいよ。お前は？　同じだと思っていた。
　本当はこのクリスマスにプロポーズするつもりだった。
だからお前に内緒で｢音声燻製｣マシーンを買ったんだ。吹き込んだ声を林檎とウイスキーオークのチップでスモークして寝かせて置くと、甘くて大人の色気を漂わせる声のでき上がり。声に自信の無い俺には頼もし助っ人だ。
でもお前は幾らかけても出やしない。然し今日もかける。
｢もしも｣
｢……裕？　声が変よ｣
｢百合……俺｣
｢だから……｣
｢愛してる。百合……結婚するぞ｣
｢えっ！　はい……｣
ガチャ。ドアが開いた。
｢裕……愛してる｣
抱きつくお前が可愛い。
　｢音声燻製｣はたまに遊ぶ。
あいつの雲行きが怪しくなるとね。

終