父が死んでしばらくして、一緒に乗った車で自販機の前に停まる夢を見た。父は運転席から下りてこず、缶コーヒーを買ってくれという。私は自販機の前で並ぶ缶を見ながら、どの銘柄が好きだったかと考える。無糖か微糖か悩み、ひとつ買ったところで夢から覚めた。母親にその話をするととても喜ぶ。「缶コーヒーが好きだったから」と嬉しそうに繰り返しその話をする。母の中であの人の死を願っていた事実は消え、よくしてくれた幻の夫像が育ちつつある。私は否定せずにただ眺める。