中老の男（71）のことが本当に凄いなぁと思うのは、こう言う一文を書いてしまうところだ。当たり前すぎて、気づいにくいこと（そして実は小さいけど重要なこと）に強き光をあてる。何故そこにfocusできるのだとハッと息を呑む。

「表現者にとって、最初に出した本は、大事なものだ。多くの人にとって、それは、自分自身の生きた実感だけで書かれたものであるからだ。その本が読まれると、読者がつく。第ニ作目からは、読者を意識して書くことになる。」

…二作目からは読者を意識する。
当たり前なんだけど、よくぞそんな当たり前のことに気づくよな！！

あるとき何かの衝動があり、どうにかして作品を生み出す。そこから先は「読者」を間接的に想像しての活動になる。でも中老はそれがコロナで大きく変わると指摘していて、その方法（ソーシャル編集）を編み出したと高らかに宣言している。僕自身も中老からその構想を半年ほど前に聞いて「それはヤバい！」と興奮したものだ。

そして今、僕はここで紹介されている「抹茶ミルク」という小説の装丁を手伝っていて、自分自身も短編小説を書き上げた。不思議なものだ。

#中老の男