道中、城戸は、里枝の依頼で「谷口大祐」さんの遺産の処理などを手伝ううちに、林業に興味を持つようになった、色々な依頼者がいるので、珍しい職種の人に会った時には、その都度、知識を身につけておくようにしていると、改めて簡単に説明した。伊東は、わかったようなわからないような顔をしていたが、「ほう、そうですか。」と愛想良く相槌を打っていた。城戸は、心の中ではもう、里枝の夫を「原誠」と呼び慣わしていたが、この辺りの人の間では、彼は今もまだ、「谷口大祐」のままなのだった。

伊東は、色黒の強面だったが、話し好きの、さっぱりとした好人物だった。小さな音でＦＭラジオをかけながら、城戸の関心を探るように、最初は林業一般の話をした。

伊東林産は、基本的には国有林の伐採の権利を買っているらしく、五ヘクタールくらいの場所を大体三ヶ月で伐採し終える計算で、二年先くらいまでは仕事が入っているという。補助金で成り立っている事業で、外材との競争も厳しいが、バイオマス発電所が出来て、どんな木でも売れるようになり、景気は悪くないとのことだった。

「弁護士の先生なら、ちょっと興味を持たれるかもしれませんけど、最近は質の悪い新規参入業者もいて、そういうのの中には、盗伐したりとか、メチャクチャやってるとこもあるんですよ。」

「そうですか。」

「山は、今は遺産相続でも嫌がられるから、ネズミ算的に権利者が増えて、もう、誰の所有かわからなくなってるようなのが、あちこちにあるんですわ。悪徳業者は、そういう山のすぐ隣の小さい現場を買うんですよ。で、その所有者不明の山の木まで全部伐って持ってっちゃうんです。」

「ヒドいですねぇ。」

伊東が面白いでしょう？　と言わんばかりに語るので、城戸も思わず笑って言った。

「業界の問題でもありますからね。どうかしないと。私たちも、古い山の持ち主を確認するために、戸籍を見ることがあるんですが、権利者が枝分かれして、もうグチャグチャなんですわ。」

「そうでしょうね。」

城戸は、「戸籍を見る」というのは、「登記簿を見る」の間違いだろうと思ったが、敢えて口にはしなかった。それよりも、原誠は生前、伊東とこんな話もしたのだろうかということの方が気になった。

周囲の住宅は少しずつ疎らになっていって、やがて木立に囲まれた未舗装の山道に入った。

「ちょっと揺れますよ。……さっき通ってきた辺りの民家、ああいうのは大体、昔ながらの林家ですよ。」

「そうですか。」

山だから、ということでもないだろうが、雨が強くなって、ワイパーの動きが忙しくなった。前方は木立に覆われているが、頭上は開いているので、光はよく差した。背の低い雑木の繁茂が、時折フロントガラスをくすぐり、車体が揺れる度に、泥水の翼が、タイヤの下で驚いたように羽ばたいた。尻に伝わってくる振動には、冒険的なものがあった。

杉は、まっすぐ垂直に伸びるので、濡れそぼった窓からは、霞の中に浮かび上がっているその足許だけが見える。急峻な道を走っているので、今日は霞んで見えないが、その木々の先には、ただ空だけがあるはずだった。

＊　＊　＊

平野啓一郎新作長編小説『ある男』発売中。

読者のみなさまへ

この続きは平日毎日noteにて掲載します。また、平野啓一郎公式メールレターにご登録いただくと、毎週金曜日に先行して無料で続きを読んでいただくことができます。コメント欄での作品へのご意見やご感想もお待ちしております。