伐採して、トラックが出入りできるように開かれたスペースの奥で、オレンジ色の首の長いクレーンのような機械が、材木を一本一本咥えて持ち上げては、その枝を落としている。三人ほどの人影が見えた。更に奥を見渡すと、伐採された平地が続いていたが、少し行くとその先には何もなかった。急な斜面になっているらしい。

「大体、樹齢はどれくらいなんですか？」

「まあ、五十年くらいで伐ってしまいますね。それから、建材になって家屋になってからまた五十年。だから、私は一本の木を百年くらいで考えてますよ。山で五十年、人間と一緒にあと五十年。従業員にもそう言ってます。」

「なるほど。……そっか。……」

「あ、こっちです。気をつけてください、そこ。──今日は、こんな天気なんで、伐採はせずに、ああいう作業ばかりです。林業も、今は全部機械化されて、暑さ寒さはありますけど、体力的には大分楽になりました。伐採はやっぱり大変ですけどね。」

「谷口さんも機械の操縦を？」

「してましたよ。大体、三年くらいで一人前になる業界なんですよ。『緑の雇用』っていう国からの育成の助成金も出るんですが、谷口君は一年半ぐらいで仕事を全部覚えてしまいましたからね。真面目だったし、判断力も良かったし。細身だったけど、意外と体力もあって。」

「──何か、運動とかされてたんですか？」

「いや、スポーツは興味なかったんじゃないかなあ。子供の頃は、剣道をしてたらしくて、私も実は有段者ですから、いつか勝負しようなんて話してましたけど、笑ってただけでしたね。」

懐かしそうに語る伊東に、城戸は微笑して頷いた。剣道は、実際には、谷口大祐の幼時の習いごとのはずだった。そんなことまで、改変せずに自らの過去としていたのか、と城戸は私かに驚いた。

「よく絵を描いてましたよ、彼は。昼休みとかに。あんまり上手じゃなかったけどね。」

伊東は笑った。

「奥様から見せてもらいました。」

「ああ、そうですか。谷口君らしい、素直な絵ですよ。ああいうのは、生まれながらの性格が出るんですなあ。」

「──ええ。……」

「あ、ちょっと失礼。……はい、もしもし？　ああ、どうも、先日は！　はい、……」

伊東が電話で話しながらその場を離れたので、城戸は、しばらく独りで、その雨に濡れそぼつ杉の木立を眺めていた。

静かだった。玉のような大粒の雨が傘を打ち、また、地面を打つ音の狭間で、城戸の呼吸音が澄んだ。

白く霞がかった緑が、雲を透いて注ぐ光に淡く滲んでいる。山々は、折り重なるようにぼんやりと連なっている。

今日は恐らく、ずっとこのままの天気だろう。

原誠は、ここで日々、何を思いながらチェーンソーを握っていたのだろうかと、城戸は想像に耽った。

一本の杉が成長する五十年という時間のことを考えた。そこから先の別の五十年というさっき伊東がしていたような話を、原誠も意識しただろうか？　その木を植えたのは、数代前の人間であり、彼が植えた木を伐るのは、また数代後の誰かだった。

そうした時間のただ中で、彼は出生後、ここに至るまでの時間をどんな風に回想しただろうか？　いや、彼の心を占めていたのはただ、早く仕事を終わらせて、里枝と二人の子供に会いたいということだけだったのではないか。恐らくは彼も、一日酷使した体を布団に横たえ、傍らの二人の子供を寝かしつけながら、自分は今、幸福だと心底感じたのではなかったか。そこに至るまでの不遇が尋常でなかっただけに、それは強烈な実感だっただろう。……

城戸は、自分自身を完全に見失ってしまうような恍惚を覚えた。瞼を閉じると、そのままひっそりと時間が止まって、雨の中で頭を垂れる彼をいつまでも何も言わずに待っていた。

どれくらい、そうしていただろう？

再び目を開けた時、彼は、遠くで雨に濡れながら現場を歩いている一人の作業員を、一瞬、原誠と見間違った。

本当にここに彼がいたなら、何と声をかけるだろうかと城戸は考えた。二度自殺を試みた末に、彼は、生きるために生き直した。そのことに理解を示してやりたかった。

「──ずっと探してたんですよ、心配して。……」

つと立ち止まった彼が、こちらを向いて、微笑する姿が目に浮かんだ。ただその背中だけを追いかけ、横顔だけを見ていた彼と、初めて正面から向き合った気がした。

これまで、なぜかふしぎと考えなかったことだが、城戸は、会ってみたかった男だったなと思った。

＊　＊　＊

平野啓一郎新作長編小説『ある男』発売中。

読者のみなさまへ

この続きは平日毎日noteにて掲載します。また、平野啓一郎公式メールレターにご登録いただくと、毎週金曜日に先行して無料で続きを読んでいただくことができます。コメント欄での作品へのご意見やご感想もお待ちしております。