「せっかく久しぶりに会ったのに、湿っぽい話になってしまって悪いね。」

「ううん、全然。」

「何とかしないとな、とは思ってるんだよ。俺にも生活があるし。チャラチャラ、テレビに出たりしてるのも、いい加減、ウンザリしてるから。」

「教えるのも無理なの？」

「だって、……こっちが弾けないと。祖父江先生のところも、今は人に来てもらってる。なんか、奏（かな）ちゃんが手足口病のことですごく責任を感じていて、それも心苦しいんだけど。俺は、彼女や彼女の子供に対して恨みがましい気持ちは、これっぽっちもないんだよ。それは本当に。」

「でも、蒔ちゃんの手がボロボロになって、爪が全部剥げちゃったりしてるの見たら、平気でなんていられないよ。」

「丁度、《この素晴らしき世界》のレコーディングを終えたところだったのが、せめてもの救いだったよ。あれと、その前に出してた《アランフェス》の収入でどうにか喰いつないでたから。」

「あのネットでやってる一般人参加のコンクールみたいなの、面白いね！　僕も、こっそり一曲、応募しようかと思ったよ。」

「武知君が弾いたら、すぐわかるよ、そんなの。あれも、レコード会社の担当は――グローブの野田っていう若い社員、知ってる？――もっと派手にやりたかったみたいだけど、俺が直接、登場できなくなっちゃったから、中途半端になってる。それでも、過去の映像を整理したりして、どうにかサイト自体は成立させてるけど。」

　蒔野は、小さく嘆息すると、つと顔を上げて、

「武知君の方は？　そう言えば最近、俺にＣＤ送ってくれなくなったねぇ？　え？　俺は送ってるのにさ！」

　と冗談めかして彼を咎めた。

「だって、ＣＤ自体、出してないもの。元々売れなかったけど、多分、僕はもう、ＣＤ出せないと思う。実際、レコード会社には提案してるんだけど、断られてるし。コンサートも決まらないしね。だから、今回は本当にありがたかったんだよ。タイミング的に、色んな人が断ったあとで、僕に回ってきたのかなって気もしたけど。」

第七章・彼方と傷／8＝平野啓一郎

#マチネの終わりに