赤茶けたバス停まで見送りに出た。

「今日は夕暮れの立山を見られたかもしれませんね。残念」

「また……、また見にいらっしゃい、成美ちゃん。今度は旦那さんと、そして、赤ちゃんと一緒に」

　下の名前で呼んだ。あの頃のように。だが、二人ともそれに気が付いていなかった。それは実に自然だった。

　成美は、目尻に皺を寄せた。

　バスは、幸せになるべき女性を乗せて、海岸線を走り去っていった。

　その日、夕闇に赤く染まる海岸越しに、薄紅に上気した立山を望んだ。

　ひっそりと静まり返った「立山の間」には、娘の香りがかすかに残っていた。千鶴は、冷たい窓に額を押し当て、しなやかで果敢なげな山肌を見詰めた。

　窓ガラスの女は、僅かばかり目尻に皺を寄せた。

　雄一の酒の肴に、成美と作った鰤大根を出した。美味いとは言わなかったが、男の箸は進んでいた。

　成美と一緒に作った鰤大根だと話した。もちろん実の娘ということを隠して。

　二人の後ろ姿を見た、と雄一は言った。

「親子かと思ったった」

　ポツリと呟き、空になった器を突き出した。

　器を受け取り、賄部屋へ駆けて込んだ。

　鍋を覗き込むと、夕闇に染まった海のような煮汁の中に、海老茶色の鰤と大根の山が寄り添って浮かんでいた。

　小さな、本当に些細な幸せ。

　鍋の中に、一つ、また一つ、波紋が広がった。

　　　　　　　　　　　　　　　　（了）