4月。

冬物のコートをまとって外へ出る。
冷たい空気が頬をさした。

静まりかえった住宅街。
コンクリートの塀が続いている。

川沿いの道へ出ると、咲き始めた桜が青空に映える。
芝生で輪になる花見客を橋の上から見下ろす。

何か大きなニュースがあったようだ。
ごった返す駅前と、散乱する号外。
目の前に差し出されるそれを、見なかったふりをして通り過ぎる。

あなたは過去をとどめ置かない人。
今と未来を生きる人だから。
こんなものを持ち帰っても、きっと振り返って思いを馳せることなんてないでしょう。

4月。

もう少しだけ早く、色々なことに気づけばよかった。

春は遠い。