はじめて借りた部屋は消えてしまった

　うまれて初めてのひとり暮らしは群馬で始まった。10代の若者だった私はロフトというものにひどくあこがれて、8畳間に6畳のロフトがついたアパートを父に借りてもらった。 　引越し当日はろくな荷ほどきもせず、床にオーブントースターを置いてグラタンをつくった。もっとかんたんにできるものはいくらでもあったけれど、熱々の何かでおなかを満たしたい気分だった。たぶん、あの年の春は少し寒かったから。 　6畳もあるロフトは162㎝の私がかがまずに立つことができるだけの高さがあり、当然そのぶんだ

ミッキーに救われた支援員の話

知的障害者の施設で働いていた時、宿泊行事で東京ディズニーランドに行った。 当日は雨で、私はまだ仕事に不慣れで、班の利用者さんはみな浮き足立っていた。 絶えず声をかけたり手を繋いだりしていないとどこかへ行ってしまうにちがいなく、しかし傘をさしかけてやらねば濡れてしまう。 半分パニックだったけれど、班別行動だったので頼れる人はなかった。 ひとりの利用者さんが「ミッキーに会いたい」と言った。 やれなんちゃらマウンテンだ、ショーだパレードだとてんでんばらばらのことを言う利用者さんた

最近の短歌（ジェンダーと00年代インターネットにまつわる連作）

『女の子にはなれなかったよ』 スカートは履かされたけどそれだけじゃ女の子にはなれなかったよ 制服のわたしを知らない土地にゆきスキニーばっかり履いて羽ばたく 学食でさらりと直す陰口の陰も消し去るグロスのひかり カワイイと新作ワンピを褒めながら頭をよぎるタバコ屋の猫 「プレゼントですか小柄な彼氏さんだったらこちらがオススメですよ」 右前のシャツのボタンを留めるとき呪ってしまう暗い膨らみ クマノミがいいな来世は母島をどちらでもない身体で泳ぐ 『インターネットに接続さ

#リプでタイトルをもらった架空の本をさも読んだかのように語る

『あの丘で待ってる』 『待ってる』シリーズ三部作の最終章。 前作ではライ麦畑で恋人を待っていた主人公だが、麦の背が思ったよりも高く見つけてもらえなかったことから場所を丘にうつした。 歩き疲れたたずむ恋人を丘をまく坂の道が叱るシーンは涙なしには語れない。 『鍋奉行、江戸へ参る』 児童書。きりたんぽ鍋の不始末で家を消失した鍋奉行が江戸へのぼったものの、なんせ秋田弁が通じなくて最初はてんで相手にされない。 小さい頃に読んだ時は悲しげな鍋奉行の絵が切なくて大泣きしたけど、いま読み返

さよならをする時はいつも

お別れのために文を書く。 人が死ぬといつもそうだ。 八つの頃からそんなふうにして人の死を何度も越えてきた。 そこにはいつも文があった。 文はどんな姿にしても怒らない優しいやつだ。 歌にしたり、詩にしたりして、「かなしい」や「さびしい」を成型する。 ずっとそうやって息をしてきたから、大伯母の危篤の報を受けた夜もそうした。 そうしようと思う、というよりは、息をするのとほとんど同じように歌をよんだ。 大叔母は数えの96の大往生で、死に目には会えなかったけれどそれでいい。

仕事も、知的障害者と関わることもやめた話

私が仕事を断念したのは7月初旬のことだ。 勤めていたのは知的障害者のための通所施設で、もともと7月末には辞める予定だった。 7月6日の金曜日は遠足だった。 利用者にとってはこの遠足が私と一緒に過ごす最後の行事だ。 いろんな人とツーショットを撮った。後ろ姿をこっそり撮られたこともあった。 「神丘さん、また遊びに来てね」 「また会おうね」 「宿泊行事の時はボランティアさんで来てね」 たくさんの言葉をもらった。力いっぱい抱きしめてくれる人もいた。 その時は私もまた会いたいと思

どうせいつか死ぬけれど。

連絡の取れなくなった友だちがいたり、また連絡を取れるようになった友だちがいたり、自ら連絡を絶ったり、私の人間関係は慌ただしい。 大学時代の友だちの結婚・出産・昇進報告がしんどくて、 もうできて5年はすぎていたLINEグループから半年ほど前にこっそり逃げ出した。 誰かがまたなにか報告する時に私が逃げた形跡を見つけるだろうけど、かまわなかった。 私のような人間にも環境を整える権利はあるし。 今は関わるエネルギーがないだけで、いつか「あの時はごめん」というつもりだった。 半年が

反り返り歌う校歌の愛おしくそのうちえびになる球児たち (57577)

金足農業を導く魔曲・タイガーラグに寄せて

まだ秋田の高校生だった頃、母校秋田中央高校の野球応援が大好きだった。 応援しているうちにいくつか曲を覚えた。アフリカン・シンフォニー、see off、サウスポー、紅、そして…… タイガーラグ。 もうすっかり有名になったから今更私がするようなものでもないけれど、あらためて説明しておく。 秋田県勢の定番曲で、いわゆるチャンテ（チャンステーマ）というやつ。 高らかに響きわたるトランペットに導かれ、アルプス２階席のみんなもお茶の間アリーナのみんなもテンション爆上げになってしまうとん

故郷を離れて方舟に乗った日

東京という街で暮らし始めた最初の日のことはよく覚えていない。 代わりに鮮明に覚えているのは、8畳ロフト付きの1Kに住み着いた日のことだ。大学進学のためにうまれ故郷を離れ、群馬のとある街で借りたアパート。大学から2kmほど離れたその部屋は当時のわたしよりもひと回りほど歳上で、窓際に取り付けられたエアコンはガスで動くタイプだった。リモコンは文字が掠れて読めず、そのうえ細く頼りないケーブルでエアコンに繋がれていた。リモートコントロールできないエアコンをうまれて初めて見た。では、こ

初恋も、女の子だった。

相手は同じ幼稚園に通う栗色の髪をもつ同級生で、わたしは自分の針金のように太く真っ黒なそれとはぜんぜん違う、絹糸のような髪によく見とれたものだった。 彼女は聡明で博識だった。でも、きちんとこどもだった。 いつだったか、彼女はとある男の子からおもちゃを貸してもらえる確率を「５％だ」と言い切り、わたしはその「５ぱーせんと」というものが何であるか明確にはわからなかったものの、平時強気な彼女が諦めたふうでいるのがなんとなく面白くなくて、その男の子に向かって「かして」と言った。男の子は