私は南半球から地球を見上げたかったのである。われわれは北半球に住んでいる。だから、われわれが地球と地球上にくり広げられる人間の営みを見る目は、北半球からの見方である。南の端から地球の出来事を見るとどうなるだろうか、私はそれを経験してみたかった。（中略）
　たしかに、科学的にみれば地図は何通りもは存在しないであろう。海と陸の配分、川の流れ、山の連なり、砂漠の存在、それらは見る視点によって変わりはしない。日本のなかで使われている地球儀とオーストラリアのそれはたしかに同じである。しかし、この科学的な地図ほどわれわれに誤解を与えるものは少ないのである。なぜなら地球の形そのものはほとんど変わらなくても、それが人間に対して持つ意味は時代によって、また見る人の目によって異なる。
　地理が人間に対して持つ意味が時代によって変わることは、人間が地球からなにを得るかということについても、また、人間の地球上の往来、すなわちコミュニケーションについても、明らかである。(中略)
　しかし、人間は地理が各時代において持つ意味を正確に捉えると限っていない。人間は大抵、過ぎ去った時代を見る目（地理的視野）によって地理を見ている。人間の技術の発展が与える新しい可能性を捉えることは容易ではないのである。（中略）
　それに、われわれの地理的視野はわれわれがどこにいるかによっても異なる。人間はどうしても自己中心的で、自分とのつながりによって世界を見るからである。（中略）
　つまり、われわれはそれぞれ独自の「世界地図」を持っている。（中略）
　だから、われわれは、地図の持つ意味をつねに探し求めなくてはならないし、その際に、われわれの地理的視野の歴史的性格と主観的性格に留意しなくてはならないのである。過去の歴史が地図の上でどのようにしてくり展げられてきたかを考えることや、現在の技術の状態に認識を深め、それが地理の意味をいかに変えるかを考えることは、きわめて重要なことなのである。

　現代文明は人間にとって確かに強力なものではあるが、自然を統制するほど強力ではない。それなのに、現代の人間は現代文明は人間がその意思に応じて使いこなすことができ、しかも相当大幅に世界を変えうると考えているように思われる。それは大層危険なことではないだろうか。

　十九世紀の後半から二十世紀の前半に至る百年間は、世界における優越を求めて激しい力の闘争がおこなわれた時代であった。列強はその闘争に勝つために、領土を拡大し、国内の体制を効率的なものにしようと努力した。そして、結局、効率的な国内体制を持ち総力において秀でるアメリカが、もっとも強力な国としてあらわれたのであった。（中略）
　実際歴史は思いがけない過程を辿り、しばしば皮肉な結果をもたらす。世界における優劣を求めて戦われた一世紀間の力の闘争は、その典型的なものであった。その力との闘争ともっとも縁の薄い国であり、二つの世界大戦に巻き込まれるのを避けようとしたアメリカは、一世紀間の力の闘争が終わったとき、世界最強の国になっていた。（中略）
　アメリカが力の闘争に関係を持たなくてもよかったのは、主として地理的環境のおかげであった。大西洋と太平洋という二つの大洋によって、世界政治の力の闘争から切り離されていたためであった。（中略）
　それはアメリカにとって、なんと大きな幸運だったことだろうか。

　ベトコンはホー・チー・ミン・サンダルと黒いシャツが印象づけるような、原始的な戦闘員ではない。それはそれはソ連など工業国で作られた優秀な軽火機を持っていて、よく訓練された戦闘員なのである。たしかに、アメリカ軍はヘリコプターやタンクや水陸両用車などによって驚くべき高度の移動力を持っているし、その火器もベトコンのものに優っている。アメリカはたしかに優秀な空軍力を誇っている。しかし、ベトコンは優勢なアメリカ軍が来た時には逃げて、戦わず、小火器がものを言う近距離の戦闘を、小さなアメリカ軍の部隊に対しておこなうという戦術をとる限り、その兵器と戦闘能力においてそれほど見劣りがする存在ではないのである。（中略）
　地図を見れば判るようにインドシナ半島は地形や人種的構成から、ゲリラ部隊に対する外から補給をおこなうのに、理想的な場所なのである。南ベトナムの国境は長く、しかも山岳地帯でジャングルであり、どこが国境かよく判らないくらいの状況だからである。だから、ベトコンは十分でなくても。戦闘をつづけるだけの補給を受けることができる。（中略）
　そうした限定戦争においては、アメリカの巨大な力は生きてこないし、またアメリカはそのような限定戦争に決して強くはないのである。（中略）
　ひとつの文明はいかに強力であり、秀でたものであっても、異質の環境においては強力ではなくなり、よい効果を及ぼしえないのである。文明には限界点のようなものが存在する。そしてこの事情こそ、全ての国家の勢力圏の限界点を作り出して来た。（中略）
　あるひとつの国や文明は、あるひとつの限度のなかでのみ、善であり、強力でありうるのである。（中略）
　ただ困ったことに、軍事力はその文明の限界点を超えて、及ぶ。技術の発達に伴って、超大国の軍事力は世界の隅々にまで及ぶようになったのである。しかし、軍事力は及んでも、総合力としての文明の効果は及ばない。したがって、その効果は破壊か、よくいって敵対勢力の抑止である。少なくとも、軍事力という暴力だけが赤裸々に目立つことは間違いない。そうしたとき、秀でた国や文明は、その輝きを失い、醜さを示し始めるのである。つまり、軍事力の及ぶ範囲と、全体としての文明の影響力の自然な拡がりは異なるのであり、そこにさまざまな問題がおこるのである。

　われわれは二重の意味で、前例のない激流のなかに置かれている。ひとつには、通信・運輸の発達のおかげで世界がひとつになり、世界のどの隅でおこったことでも、我々に大きな影響を与えるようになった。（中略）そして、歴史の歩みは異常なまでにはやめられた。次々に技術革新がおこり、少し前までは考えられもしなかったことが可能になる。われわれの生活はそれによって影響を受けるから、われわれは新しい技術に適応するための苦しい努力をつづけなくてはならないのである。ややもすると、われわれは激流に足をとられそうになる。
　皮肉なことに、こうした状況はかって多くの人々の夢であった。人々は世界のどこにでも手軽に行け、世界中のできごとを早く知りたいと思ったし、文明ができるだけ早く進歩することを願った。そうした願望は大体のところは実現したのである。そして、実現した願望が今やわれわれに問題を与えている。
　そのような状況を捉えるためには、何よりも事実を見つめなくてはならない。とくに、文明についての早急な価値判断を避けて、その恩恵と共に害悪を見つめることが必要であると、私は考えた。