つい、本屋をはじめることにしました

10日前に、つい、本屋をはじめることにしました。ついにというより、つい。しましたなのかなりましたなのかは分からないけれど、しました。
いくらかのお金を出して借りることになったのは、古いビルの2階にある、4坪もない手作りの小屋のような空間。当然、なんでもは置くことができません。便利でも、分かりやすくもありません。どうする? でも、この空間のそういうところに、なんだかどうにも惚れ込んでしまったので、わたしは家族にも紹介した上で、不動産会社のお兄さんに「入居させてください」と言いました。それが10日前のこと。
それからつるつると日々が過ぎて、今日、ビルの他の階に入居する方々に挨拶に行きました。「え、ここでお店? 人なんて来ないでしょう。どうやるの?」と不思議がられました。どうしましょうね。どうにか考えてみましょうね。そんな温度の場所で、お店をはじめます。(ちなみに気温的には夏は暑く冬は寒そうです)

10日前から、会う人会う人に、本屋をはじめると宣言しているところなのですが、そうするとしばしば「なぜ本屋をはじめることにしたの?」と聞かれます。はじめは、そのつど思いついたことをぼんやりと答えていたのですが、最近(つまり一昨日くらいから)は、「ところで、鼻歌はお好きですか?」と聞いてみています。
この質問、してみるとおもしろいです。帰り道で鼻歌をすることがあるという人も、お風呂の中でするという人も、(びっくりすることに)まったくしないという人も、いました。ちなみにわたしは、よく歌います。鼻歌どころか大声で歌います。家のなかで、寝転がりながら、着替えながら、携帯をいじりながら、でたらめに歌います。
鼻歌のことだけじゃなくて、場合によっては、いろいろ聞いてみます。「ひとり言はしますか?」「落書きはしますか?」「詩は書きますか?」「物語を空想しますか?」みんな、考えながら答えてくれます。

ところで、鼻歌を歌うのはどんなときでしょうか。落書きをするのは、詩を書くのは、物語が生まれるのは……? そんなの答えられないという人が多い気がします。少なくともわたしはそうです、だって、気付いたらやっているのですから。そういうことがはじまるときって大体、「気付いたら」とか、「つい」とか、あるいは「うっかり」とか、そういう類いのものなんじゃないかと思うわけです。それです。わたしはその「つい」をむくむくと増やしていったら、めちゃくちゃ幸せな世界になるんじゃないかと信じている節があります。地球人がついうっかり歌っちゃう星人になったら幸せな気がしませんか? つい詩を書いちゃう星人、ついぼんやり空想しちゃう星人、つい教科書に落書きしちゃう星人、つい言葉をひっくり返して回文を作っちゃう星人。もちろん生活はあるていど意識的であっていいのですが、自分の予測不可能制御不可能なところを楽しめるともっといいと思うわけです。
わたしがつい回文を書き、ついぼーっとし、つい本屋をはじめ、ついぼーっとするように、だれかがつい空想し、つい歌い、つい描き、ついぼーっとしたら、いいに違いないのです。わたしはどうやらそういう「つい」の誘発がしたいみたいなのです。
わたしの経験からいうと、そういう現象というか症状を引き起こすのにちょうどいい場所のひとつが本屋です。本って星だからね、本屋って宇宙だからしょうがない。そういうわけで、わたしは小さな小さな宇宙こと、本屋「ほんやのほ」をはじめます。ご存知のとおり宇宙はひとりでにできるものではないので、わたしもあなたもあの人もこの人も一緒に変化し続けていきたいです。

そういえば今更ながら本屋「ほんやのほ」の名前のことなのですが、さかなクンさん的なむずかしさがありますね、すみません、本屋「ほんやのほ」です。
「きほんのき」からはじめられそうでちょうどいいなと思ったこと、「ほ」の音が好きだということ、「ほっとする」のも「ぼーっとする」のも「ぽっとする」のも本のすてきな効能だと思っていること、などなど、無限にこじつけられるのでこの名前に落ち着きました。こじつけるのっておもしろいですよね、星座を結ぶようなことです。

本屋をはじめることにしたからには、はじめた上、しかも続けなくては。そのためにわたしは形ある本と、形のない多くのものを行き来する本屋を作る実験をしてみることにします。

2018/10/30

(名前ににんべんが3つ含まれることが自慢の)
伊川佐保子

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

いただいたサポートはすべて本屋に変身します。

井戸の底 右に歩く陽 飛び立った ひと日来る兄 君こその問い
86

ほんやのほ

何度も読み返したい素敵な文章の数々vol.10

1つのマガジンに含まれています
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。